E come si impara a diventare donna? Chi ce lo insegna? Personalmente, ho avuto una madre che mi ha insegnato a tacere, per non dover subire le conseguenze delle mie opinioni. Mi ha insegnato a sopportare comportamenti ingiusti per non pagare il prezzo della ribellione. Mi ha insegnato a non proteggermi, a non difendermi, a non parlare, a non avere pensieri difformi dalla massa per non farmi notare. E me l’ha insegnato nel modo più convincente: con i fatti, non a parole. La sua vita è trascorsa nel silenzio assoluto. Non si è mai opposta, non ha mai scalciato. “Il quieto vivere”, innanzitutto. E quando a undici anni sono stata molestata da un uomo nascosto nell’androne di casa, mia madre mi ha detto: “Non raccontarlo a nessuno, o per tutta la vita pagherai la vergogna di quello che ti è successo. La gente è cattiva, non dimenticarlo”. Le sue parole mi sono sembrate talmente ingiuste che qualcosa dentro di me è cambiato: vergognarmi di cosa, e perché? Io ero la vittima, non avevo colpe. E da quel momento ho cominciato a diffidare di mia madre. A undici anni, senza rendermene conto, ho capito che lei non era la persona giusta per indicarmi la strada e avrei dovuto cercare altrove una voce che mi aiutasse a crescere. Quella voce l’ho trovata nei libri, uomini e donne che mi hanno insegnato a pensare, e soprattutto mi hanno insegnato a dubitare. Il dubbio è l’arma più affilata che abbiamo, è l’unico elemento che ci rende forti perché dà il potere di non credere passivamente a qualunque sciocchezza ci venga raccontata. È stato questo, forse, a trasformarmi nella donna che sono: non subisco, difendo le mie idee, sono capace di scontrarmi. Sono ostinata, se ho paura so darmi coraggio, ma non dimentico quanta fatica mi è costato essere libera, anche di pagare il prezzo delle mie azioni. E non dimentico la debolezza di mia madre, comune forse a molte persone. Non sono persone cattive, ma non hanno la forza di aiutare se stesse e gli altri. Bisogna accettarlo.
