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L’altra faccia di una fiaba
di Roberto Marchesini*

L’immagine tradizionale del cane fedele amico dell’uomo, sottomes-
so ai suoi comandi anche quando si tratta di sacrificare la propria e-
sistenza, per esempio nella ricerca di esplosivi o in situazioni di anti-
terrorismo – come Diesel, il cane belga in forza alla polizia francese, 
che nel 2015 perde la vita nel blitz a Saint-Denis nell’appartamento 
dei terroristi – accontenta il nostro antropocentrismo benevolo quan-
to ipocrita. 
Ci piace descrivere il cane totalmente al nostro servizio, indefesso 
nell’esercizio del compito assegnatogli fino a morire di fatica – com’è 
il caso di Proteo, il pastore tedesco che salva due persone dalle mace-
rie del recente terremoto in Turchia, ma lo fa a caro prezzo. 
La storia di Hachiko, il cane akita che a partire dal maggio 1925, quan-
do morì il suo compagno umano, si recò ogni giorno alla stazione per 
attenderlo, ci commuove e ci piace, almeno quanto il passo dell’Odis-
sea che descrive il cane Argo morire di crepacuore al ritorno di Ulisse. 
Potremmo citare un’infinità di storie costruite su questo leitmotiv, che 
peraltro testimonia una propensione indubitabile del cane, quella di 
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avere qualità sociali molto più robuste di quelle che dimostra l’esse-
re umano. Insomma, nel caso del cane il comportamento altruista è 
tutt’altro che un’occasionalità da marginalizzare nell’aneddotica, e di 
questa forza – o debolezza o, ancora, vulnerabilità – del carattere del 
cane l’uomo si è sempre approfittato. I gatti, di certo, sono molto più 
bravi nel mettere all’angolo l’arroganza umana del controllo e della 
sottomissione. 
Il rapporto a senso unico che costruiamo con il cane dovrebbe muo-
verci un senso di vergogna, perché realmente non ha limiti e confini 
e sviluppa le declinazioni più impensate. Così lo trasformiamo in un 
bambino da accudire mielosamente, senza permettergli di svolgere 
una vita dignitosa, fatta di corse all’impazzata, della gioia di sporcar-
si di fango, di rotolarsi su escrementi, di annusare fino alla sensazio-
ne del sublime un angolo putrido, di relazionarsi con i propri simili. 
Se la pornografia utilizza i cani come vittime abusate per acconten-
tare le più assurde parafilie, la quotidianità li traveste, li sbeffeggia, 
li ridicolizza, li trasforma in maschere, quasi a riproporre un disegno 
di Grandville o un sogno disneyano. È così che i social si riempiono 
d’immagini e di filmati, di post e di messaggi pietistici, che vedono i 
cani inconsapevoli testimoni della liquefazione sociale e relazionale 
della cultura occidentale contemporanea, pronta a tradurre in senso 
capitalistico ogni legame. Tutto diventa liquido, anche il cane che, co-
me oggetto di transazioni economico-affettive, può assumere la forma 
a seconda del contenitore di ruolo in cui lo si inserisce. 
In altre situazioni, al cane si chiede di dimostrare l’idiozia cartesiana 
che pensa gli animali come automi: trova nel behaviorismo la sua acmé 
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e in certe forme di addestramento la sua celebrazione, con officianti 
muniti di würstel e liturgie a base di rinforzi positivi. 
Questo non toglie che talvolta le cose possano andare diversamente, 
come la cronaca quasi giornalmente ci ricorda. Si tratta di una ribel-
lione, di una resistenza, di un legittimo empito di emancipazione? Sa-
rei cauto su questo, ma, nondimeno, è evidente che quando ci rivol-
giamo alla natura le cose si pongano in modo assai diverso dal mondo 
dei nostri strumenti. E forse anche questo mondo sta cambiando, co-
me dimostrano le intelligenze artificiali, e prima o poi dovremo ren-
derci conto che l’era del Vitruviano è tramontata. 
Però io penso che una vocina, se vogliamo remota e saltuaria, faccia 
emergere la cattiva coscienza che abbiamo nei confronti del cane e ci 
riporti immagini che riempiono di orrore, perché travolgono la favo-
la del cane custode di un amore incondizionato verso un essere uma-
no che non lo ricambia. E voglio rimarcare che non lo ricambia nem-
meno quando lo sommerge di coccole e carezze per dar sfogo e accon-
tentare il proprio bisogno di affetto. 
Nel profondo del cane, infatti, si agita ancora il lupo, l’altra faccia 
della fiaba, la stessa che ci mostra uno scimpanzé rinchiuso in gab-
bia e umiliato nelle prassi circensi. E il lupo è una presenza ancestra-
le e risonante, archetipo di tutte le paure, espressione, direbbe Vladi-
mir Propp, del nostro bisogno di mostri per affrontare l’oscurità della 
notte. Il lupo ci porta sul limite dell’umano e ci fa sognare l’oltreuma-
no della licantropia, spirito che aleggia in tutti i supereroi della nar-
rativa contemporanea, ma che spaccia i poteri eccezionali quasi a na-
scondere la solitudine dell’alter ego. Il lupo, come ritratto nascosto 
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del cane, è una risonanza che ci arriva dalla sua presenza, ma che è co-
munque radicata in noi. 
Così, le immagini si ribaltano e quasi per effetto di contrappasso e-
merge l’opposto di ciò che ci siamo raccontati attingendo a piene ma-
ni alla poetica disneyana. È nel film di Dario Argento Suspiria (1977) 
che si presenta una delle espressioni più vivide del rimosso, quando il 
cane guida di un cieco di colpo, preso da una furia omicida e al tempo 
stesso predatoria, azzanna la persona facendone strazio. 
La cinematografia, peraltro ci ha regalato numerose pellicole horror 
con cani come protagonisti del male, si pensi a The Breed (2006) di 
Nicholas Mastandrea, White dog (1982) di Samuel Fuller, Cujo (1983) 
di Lewis Teague, Devil dog (1978) di Curtis Harrington. Anche John 
Carpenter nel film La cosa (1982) utilizza il cane come prima espres-
sione orrorifica della possessione. L’effetto che riceviamo da queste 
narrazioni è destabilizzante, proprio perché inverte i canoni con cui 
abbiamo costruito la mitopoiesi rassicurante del cane come base sal-
da dell’essere umano. 
Allo stesso modo, le immagini che ci arrivano in questo libro di Tro-
glodite Tribe, intitolato È tempo di mordere – Storie minime di Cinofi-
lia Nera, sono ugualmente forti ma hanno una qualità in più. Sono di 
certo costruite sull’effetto noir ma sono al contempo sovversive, per-
ché non guardano la scena attraverso la solita lente della riprovazio-
ne, ma addirittura la invertono. 
E il risultato è indubbiamente di grande rilievo, soprattutto nel rap-
presentare una novità narrativa direi assoluta, anche rispetto all’in-
versione del canone operato dai cineasti dell’orrore. 
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Sono piccoli spaccati di realtà, che poco hanno a che vedere col ma-
gico e il soprannaturale, e che proprio per questo sollecitano rifles-
sioni anche quando urtano la nostra sensibilità con il loro porta-
to eversivo. Credo che questo in fondo dovrebbe essere il compito 
dell’artista, quello di saper mettere in luce anche gli angoli nascosti 
delle cose, il rimosso che tuttavia non smette di avere una presenza 
nelle pagine del quotidiano che fatichiamo a leggere.



Can che abbaia non morde, 
aveva appena detto.



17

1.

Il cane l’accetterebbe pure quella dannata situazione, se alme-
no gliela riempisse per davvero la ciotola. E invece mette sem-
pre meno cibo. Ogni giorno un po’ meno.
L’uomo lo fa apposta, ci prova gusto, sa di avere il coltello dalla 
parte del manico. Si crogiola gustando il brivido di avere qual-
cuno che pende dalle sue labbra, dai suoi movimenti, dai suoi 
capricci. E il cane sente la fame crescere, giorno dopo giorno 
cresce a dismisura.
Invece, l’urgenza di chiamarlo, di elemosinare, di convincerlo 
diminuisce sempre di più, visto che sono tutti tentativi inutili, 
proprio come sbattere la testa contro il muro. 
In fondo ha sempre chiesto, aspettato, pazientato, si è control-
lato per tutta la vita.
E per cosa? Ha davanti più di ottanta chili di ottima carne fre-
sca, così tenera, così disponibile.
Una volta fatto a pezzi, gli avanzi li sotterra in giardino, ché di 
questi tempi non si può mai sapere.
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2.

L’uomo sta cercando di farla scendere dal divano. 
E come insiste.
Arriva persino a tirarla per le zampe.
Grida sempre più forte: “Giù! Giù! Giù! Scendi immediata-
mente!”. 
La spinge, la strattona, la colpisce a schiaffi sul dorso.
Lei ci prova a lanciare dei segnali. Si irrigidisce, si volta dall’altra 
parte indispettita, ringhia. Cerca di fargli capire in tutti i modi 
che non è proprio il caso, che quello è il cuore del suo territorio. 
Le hanno permesso di montarci sopra ormai da qualche settima-
na e adesso è il punto più caldo e più sicuro. 
Poi, però, è arrivato lui, l’uomo.
L’uomo che è più forte, che urla, che picchia. 
E la cagna le prende.
Interviene tutta la famiglia per cercare di fermarlo, ma l’uomo 
picchia pure la moglie e le due figlie. Una punizione esemplare.
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Il giorno dopo, però, la cagna è di nuovo sul divano. 
E le prende ancora e ancora e ancora.
Fino a quando le arriva un colpo di troppo e il furore si risve-
glia, la acceca, la fa esplodere. 
L’uomo è uomo. È superiore, lo sanno bene i cani.
Ma è la cagna che nel giro di pochi minuti lo fa a pezzi conqui-
stando per sempre il divano.
L’ideale per il resto della famiglia, che deve soltanto impacchet-
tare e fare sparire tutto quello schifo un po’ alla volta.



20

3.

Argo, invece, è stato lì ad attendere Ulisse, quello dell’Odissea, 
giusto una settimana e poi se n’è andato. 
Ha conosciuto altri cani liberi e ha formato un branco. 
Ha avuto una vita lunga e avventurosa, ricca di amori, libertà e 
anche qualche ferale azzannamento. 
Dopo anni, quando ripassa casualmente lì dov’è nato e incon-
tra il grande eroe lo riconosce subito, ma non lo degna neppu-
re di uno sguardo. 
Ulisse si avvicina e, come fanno molti umani, cerca di mettergli 
la mano sulla testa per la solita carezza dominante, ma Argo si 
sposta di scatto. 
È vecchio e stanco, ma ha ancora ottimi riflessi, ha ancora la de-
strezza e l’ardimento dei cani che in strada ne hanno viste di tut-
ti i colori. 
La mano di Ulisse è proprio lì, davanti alla sua bocca, e senza 
scomporsi gliela stacca a morsi.
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Argo non è un rancoroso, ma quel che è giusto è giusto: non si 
abbandona un cucciolo, non lo si accarezza dopo vent’anni come 
se niente fosse.



22

4.

Vive in un comodo appartamento, può contare su buon cibo 
e su passeggiate quotidiane ai giardinetti. Qualche coccola ci 
scappa e se si ammala lo curano sempre.
D’estate lo portano anche in vacanza.
Dovrà pur fare la sua parte e assecondare le comprensibili ne-
cessità del condominio. 
Una cosa è certa: con le buone o con le cattive deve smettere di 
abbaiare.
I vicini protestano e si rischia anche di prendere una sanzione o 
una denuncia. 
Nel giro di qualche settimana a forza di botte e di urla lo ridu-
cono al silenzio. 
Non abbaia più.
Neppure quando i rapinatori sfondano la porta, buttano tutto 
all’aria, terrorizzano, malmenano, feriscono.
Ci scappa persino il morto.
E il cane, unico illeso, resta immobile a guardare dal divano.




