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Antonino ha le spalle strette. Ci sembrano strizzate dentro, a 
quella maglietta con Ben 10 stampigliato sopra, all’altezza dello 
sterno. Indossa un paio di misure in meno rispetto alla sua età 
effettiva. Antonino è smilzo, ha i fianchi mingherlini, non è 
tutto un osso ma quasi. Ha giusto un leggero strato di muscoli e 
ciccia a gommargli lo scheletro, non un millimetro che abbon-
di. Già due dita più basso di quel che ci si aspetterebbe dai suoi 
dodici anni, la statura è scorciata ancora di più dall’abitudine di 
starsene sempre un po’ piegato, ingobbito in avanti, la schie-
na che fa un soffice arco, come per parare un eventuale colpo 
dritto alla bocca dello stomaco, che gli arrivasse all’impensata. 
Antonino è come se stesse sempre sul chi va là.  

Antonino non ride, non sorride, qualche volta finge un bre-
ve divertimento, quando da quella sua bocca senza labbra esce 
come un urlio nervoso, che suona finto, che sa più di sfogo 
isterico che di gioia. Antonino non ha gli occhi spenti, anzi, 
vigilano, pure troppo, come se dovessero cercare minacce in-
torno ogni secondo. Sente che il mondo è brutto, sente che il 
mondo è in agguato.

Il mondo poi, per comodità, prende la forma delle professo-
resse, sempre pronte a indispettirsi, a segnargli votacci in rosso 
perché non si  è preparato, perché è intrattabile, perché ha degli 
scatti d’ira ingiustificata che lo fanno spedire dritto filato dal di-
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rettore. Il direttore tutte le volte scuote la testa indignato, batte 
il pugno contro la scrivania. Il mondo prende la forma dei com-
pagni, dei loro spintoni, delle parole che gli vomitano addosso, 
a tre centimetri dalla faccia, insalivandogliela tutta: «Ma brutto 
scemo! Guardami negli occhi quando ti dico scemo! Fammi 
una scenata delle tue qui, adesso, su, che ti riduco a un hambur-
ger». Prende la forma dell’insegnante di sostegno, che gli hanno 
appiccicato addosso che è poco, qualche mese, da quando ha 
iniziato a chiudersi in se stesso sempre di più, sempre di più.

La psicologa della scuola, quella che c’è due ore a settimana, 
quella che sbaglia a dire le parole, gli ha dato del caso autistico, 
a lui, che manco sa guidare, che manco può averci l’auto, che se 
no andrebbe via lontano, a  duecento chilometri orari, il fine-
strino giù, l’aria tra i capelli, per mettere quanta più strada gli 
riesce tra se stesso e le professoresse, tra lui e i compagni che lo 
spintonano e lo pizzicano di nascosto e poi lui urla e deve filare 
su dal direttore, tra lui e la mamma, che è buona, sì, lo dicono 
tutti che è buona, e senza un uomo vicino se lo tira su e lavora 
pure, e non ha un momento libero per sé e forse per questo, 
delle volte, si arrabbia magari per altre cose, per il lavoro, ma se 
la prende con lui, di nascosto, in casa, senza testimoni, così tutti 
possono continuare a pensare che è tanto buona. 

Lo possono continuare a pensare anche le assistenti sociali 
che un giorno a settimana spuntano fuori per vedere se An-
tonino sta bene, e se non sta bene, comunque, a conti fatti fa 
niente, e ci vediamo la settimana prossima, anche se capita 
che quel mondo sempre in agguato prenda pure la forma ogni 
tanto di lei, della mamma, quando urla con gli occhi rossi e 
la bocca che schizza bava e alza le mani per poi mettergliele 
addosso, dove finiscono finiscono, che intanto Antonino dice 
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niente, accetta tutto, poi al massimo fa una strillatina a scuola, 
magari strappa i libri, si butta in terra, il corpo docenti in se-
parata sede lo bolla come “caso difficile”.

Adesso è a casa dei nonni. La campanella è suonata, final-
mente, dopo una lunga mattinata, infinita come tutte le altre, 
Antonino è scappato via dall’edificio scolastico, come se qual-
cuno lo inseguisse. Ha imboccato la solita strada secondaria, 
la stradina che porta alle periferie, poi sempre più fuori, subito 
oltre il fiume, quando la città cede ai primi accenni di campa-
gna. È lì che abitano i nonni. È lì che Antonino va, finita la 
scuola, perché la mamma non può, è al lavoro. Mangia da loro. 
Poco. Non ha mai tanta fame. Un mezzo piatto di pennette 
panna e piselli, un bicchierone di Coca-Cola. Finito. «Com’è 
andata oggi a scuola, Antonino?» Niente. Zitto. Non risponde. 
Non risponde mai. Mantiene gli occhi bassi, le spalle curve. 

Appena mangiato, manco il tempo di guardarsi un cartone, 
i nonni lo mandano a giocare con gli altri ragazzini all’orato-
rio, in fondo allo stradone ricoperto di ghiaia che passa davan-
ti a casa loro. Antonino non è contento. Lì il mondo prende la 
forma di altri suoi coetanei che lo maltrattano, lo pestano, lo 
deridono perché è più piccolo, perché è facile spintonarlo, per-
ché intanto si sa che non reagisce e le volte che prova a farlo 
si becca razione doppia, tanto fa male proprio a nessuno, con 
quei braccini da pappamolle che si ritrova. 

«Va’, va’, che gli altri saranno già tutti lì,» lo spingono fuori 
di casa, un panino col formaggino spalmato e un succo nello 
zainetto, così anche loro possono starsene più tranquilli senza 
il nipote tra i piedi, che sarà buono e tutto quanto, ma con questi 
problemi che ha è sempre un po’ da seguire, e poi la figlia glielo 
appioppa tutti i santi giorni da pranzo a poco prima di cena, 
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e a quell’ora almeno se ne esce un po’, che tra poco attacca 
Uomini e donne della De Filippi, e a lui fa solo bene, anche sua 
mamma vuole così, dice che deve starsene in mezzo a ragazzi-
ni della sua età, i servizi sociali approvano.

E lui va. Antonino va. Tanto c’è niente da fare. Anche quel 
pomeriggio lo passerà in parrocchia, tra quelli che lo ignorano 
o se gli rivolgono la parola è per prenderlo in mezzo, fargli i di-
spetti, ficcargli le patatine al formaggio in bocca, in gola, a man-
ciate, che Antonino si sente soffocare e loro intorno se la ridono, 
mentre il diacono in disparte scorre il dito sullo schermo dello 
smartphone e fa finta di niente. O forse no, forse non deve nean-
che arrivare sin là per fare da zimbello a un gruppo di ragazzini 
annoiati. Vede Giangi avvicinarsi dal fondo dello stradone.

Giangi ha un anno in meno di lui, ma è grosso il doppio. Tie-
ne un braccio posato mollemente sulla spalla di Lory, e quan-
do sta con lei è ancora più gradasso del solito. Sono le risatine 
sceme di Lory a gasarlo, che, qualunque cosa faccia o dica, la 
sottolineano, come se avesse fatto o detto chissà che roba.

Quando Giangi vede Antonino da lontano lo riconosce su-
bito, e quel paio di occhietti neri che ha, infossati in quella 
sua faccia grassa, gli si illuminano, come a una iena in vista di 
una preda solitaria. Stringe Lory, le fa segno con un’alzatina 
di mento. Lei stacca gli occhi dal telefono, guarda avanti, vede 
Antonino e già le scappa da ridere.

Sono davanti all’entrata dell’oratorio, ma invece di entrare 
lo raggiungono veloci. Antonino sta là. Non cerca di fuggire, 
tanto è inutile. Sta là. Fermo. Arcua ancora un po’ di più la 
schiena, piega un po’ le gambe, come per farsi trovare prepa-
rato dal brutto colpo che ha paura gli arrivi addosso.

«Ehi tu, handicappato, che hai oggi nello zaino? Che ti 
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ha preparato la vecchia? Giuro che se è ancora il panino col 
formaggino te la spacco quella faccia da scemo che ci hai.»

Lory ride, mentre Giangi strappa lo zainetto a Antonino. 
Lo apre, tira fuori il panino fatto su nel cellofan. Fa l’espressio-
ne schifata. «Allora me lo fai apposta? Non te l’avevo già detto 
ieri che a me il formaggino fa cagare? Allora proprio non me 
la vuoi offrire ’sta merenda, lo fai apposta…» e lo spinge, con 
colpi secchi. Le braccia gli partono a molla contro le spalle di 
Antonino, che fatica a restare in piedi. Antonino indietreggia, 
Giangi avanza e spintona, Lory ride.

A Antonino viene il singhiozzo per quanto sono forti le 
spinte, ma non parla. Tiene gli occhi bassi, si morde le labbra. 
Tanto sa che quella tortura prima o poi finisce, come sempre. 
Che Giangi, o chiunque altro lo infastidisca, dopo un po’ si 
stufa di prendersela con lui per passare a qualcun altro. Tutto 
sta nel sapere attendere. 

Stavolta però sembra che Giangi non ne voglia sapere. Sa-
ranno le risate sceme di Lory, ancora più alte del solito, sarà 
che oggi gli gira così, ma Giangi non si stanca tanto presto di 
molestarlo. Dopo almeno cinque metri che rincula a forza di 
spintoni, a Antonino scappa un mezzo grido: «Basta adesso!».

Non l’avesse mai fatto. Giangi scazza ancora più di prima, co-
mincia a martellargli la fronte con le nocche: «E guardami in fac-
cia, handicappato! Che ci hai che non va dentro quella capoccia?». 

Lory ride.
Magari si potesse trasformare come Ben 10, adesso. Gonfiar-

si colossale e peloso come Bestiale, magari. Da prendere Giangi 
tra le grinfie come si trattasse di un sassolino e tirarlo in un pun-
to talmente distante che non possa più fare ritorno. Invece sente 
che è rimasto il solito scricciolo di sempre, solo, senza difese.
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Però, quando Giangi prova ad acchiapparlo per quel suo col-
lo fragile come una canna di fiume, Antonino si libera prima 
con uno strattone, poi ficcandogli un pugno in pancia. Il pugno 
è fiacco, serve giusto a cogliere di sorpresa Giangi, che mai si 
sarebbe aspettato una reazione del genere. Antonino riesce a 
staccarsi, vede la rabbia montare nei piccoli occhi infossati di 
Giangi. Anche le risate di Lory, sempre più sguaiate, lo inner-
vosiscono.

Antonino capisce e scappa via un attimo prima di essere 
raggiunto dalle mani tozze dell’altro. 

Non corre dritto in salita verso casa dei nonni, devia per 
una stradina sulla destra, Giangi dietro a tallonarlo.

Poi la fuga di Antonino si arresta, di colpo, davanti a un 
canale che gorgoglia a pochi metri da lui. 

È un canale di scolo. Raccoglie l’acqua dai pozzi e dal 
troppopieno delle case intorno e la butta nel fiumiciattolo che 
scorre da basso. Dopo le piogge dei giorni precedenti è pieno 
sino all’orlo.

Antonino ha paura dell’acqua come un gatto. Non sa nuo-
tare, lui. Non è mai voluto andare ai corsi insieme ai cuginetti, 
si vergogna a mettersi in costume, la mamma non ha neanche 
insistito, cinquanta euro risparmiati.

Ora guarda con agitazione il canale che defluisce in piena a 
qualche passo da lui. Dietro sente già il fiato corto di Giangi, 
le risate senza senso di Lory, che corre a perdifiato pure lei. 
Non ha scampo. Non sa dove andare. Si volta. Ce l’ha davanti. 
Può annusare il suo alito, che sa di focaccia alle cipolle. «E ora 
dove scappi, handicappato?» 

Da nessuna parte.
Giangi ricomincia con le spintarelle, poi, quando vede che 
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Antonino cerca di difendersi, la prende male e passa agli spin-
toni. Uno, due, tre. Antonino è sul ciglio del canale di scolo. 
Sente i talloni pigiati contro il bordo di cemento. Si guarda alle 
spalle terrorizzato, tentando di mantenere l’equilibrio mentre 
le mani cicciottelle di Giangi continuano a spingere.

Giangi nota i suoi movimenti, capisce. «Che, ci hai paura 
dell’acqua, handicappato? E che vuoi che sia? Non ti piacereb-
be un bel bagnetto? Almeno ti togli di dosso quella puzza che 
ci hai.» Qui la risata di Lory è incontenibile.

Un ultimo spintone. Antonino viene sbilanciato indietro, 
sbarella per alcuni secondi agitando disperatamente i braccini 
nel tentativo di rimettersi dritto, ma non ce la fa. Avverte che 
il peso del suo corpo si sposta all’indietro. Ha il cuore che gli 
esplode in petto, il piccolo viso sconvolto. Sta già cadendo che 
Giangi, all’ultimo, lo trattiene per lo scollo della maglietta, 
scucendoglielo un po’. 

Lo aiuta a rimettersi in piedi. Gli dà un buffetto. «Dai, han-
dicappato, per stavolta ti è andata bene.» Antonino tira un 
sospiro di sollievo. È libero di ringobbirsi, ora. Intanto Giangi 
si gira verso Lory. Si guardano con un sorrisetto complice. È 
un attimo. Giangi torna a guardare Antonino, lo coglie im-
preparato. «O forse no?» aggiunge, simulando un’espressione 
perplessa, che subito dopo lascia nuovamente spazio al suo 
sguardo porcino, quando gli molla una spinta nel centro del 
petto più forte di tutte quelle precedenti.

Antonino sente il colpo riecheggiargli dentro l’esile gabbia 
toracica, mentre Giangi e Lory scompaiono dalla sua vista, per 
lasciare posto alla parete di cemento che gli scorre davanti agli 
occhi, sinché non affonda di schiena dentro il debole turbinio 
dell’acqua corrente. Cerca di riemergere, agitando tutti e quat-
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tro gli arti. Riaffiora e subito scompare là sotto, per poi rifare 
capolino ancora una volta. Cielo. Acqua. Cielo. Acqua.  

Giangi e Lory sono appena sopra di lui. Basterebbe disten-
dere un braccio per recuperarlo. Invece no. Lo fissano senza 
alcun tipo di partecipazione. Lory neanche ride più.

Ha la bocca piena d’acqua, Antonino. Inspira sempre più 
profondamente nel tentativo di buttare giù dell’aria, ma quel 
che gli entra è quasi solo acqua putrida, che gli va giù per la 
gola, riempie i polmoni come spugne. I polmoni pungono, si 
allargano e raschiano contro l’interno delle costole. Sembra 
debbano scoppiare da un momento all’altro. Le braccia bat-
tono a vuoto contro la superficie, le gambe mulinano senza 
scopo sott’acqua, in preda a movimenti inconsulti che la sua 
mente in tilt non ce la fa a comandare.

Stranamente, più inghiottisce acqua più il bruciore ai pol-
moni aumenta, anziché spegnersi. Il respiro è corto e, ormai, 
più cerca aria e più beve. Ma quella che aspira dal naso fa anco-
ra di peggio: sembra benzina incendiata che gli irrita la laringe, 
i bronchi, mentre scivola giù veloce dalle narici dilatate.

Giangi strappa lo smartphone di mano a Lory e lo punta su 
Antonino per riprendere quella scena così divertente. Ha inten-
zione di caricare il filmato su YouTube e Facebook appena sarà a 
casa. Chissà quanti like! Lory abortisce l’ennesimo sghignazzo.

Il faccino di Antonino riempie lo schermo del cellulare. 
Gli occhi quasi esorbitati, i capelli corti appiccicati alla testa. 
Sul lato della fronte traspare una palpitante vena verdognola. 
Su e giù, su e giù, come un galleggiante da pesca. Un rantolo 
cavernoso è l’unico suono che riesce a emettere.

Appena in tempo. 
Poi, in un attimo, Antonino si inabissa. Una volta per tutte.




