Antonino



Antonino ha le spalle strette. Ci sembrano strizzate dentro, a
quella maglietta con Ben 10 stampigliato sopra, all’altezza dello
sterno. Indossa un paio di misure in meno rispetto alla sua eta
effettiva. Antonino ¢ smilzo, ha i fianchi mingherlini, non ¢
tutto un osso ma quasi. Ha giusto un leggero strato di muscoli e
ciccia a gommargli lo scheletro, non un millimetro che abbon-
di. Gia due dita piu basso di quel che ci si aspetterebbe dai suot
dodici anni, la statura ¢ scorciata ancora di piu dall’abitudine di
starsene sempre un po’ piegato, ingobbito in avanti, la schie-
na che fa un soffice arco, come per parare un eventuale colpo
dritto alla bocca dello stomaco, che gli arrivasse allimpensata.
Antonino ¢ come se stesse sempre sul chi va la.

Antonino non ride, non sorride, qualche volta finge un bre-
ve divertimento, quando da quella sua bocca senza labbra esce
come un urlio nervoso, che suona finto, che sa piu di sfogo
isterico che di gioia. Antonino non ha gli occhi spenti, anzi,
vigilano, pure troppo, come se dovessero cercare minacce in-
torno ogni secondo. Sente che il mondo ¢ brutto, sente che il
mondo ¢ in agguato.

Il mondo poi, per comodita, prende la forma delle professo-
resse, sempre pronte a indispettirsi, a segnargli votacci in rosso
perché non si ¢ preparato, perché ¢ intrattabile, perché ha degli

scatti d’ira ingiustificata che lo fanno spedire dritto filato dal di-
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rettore. Il direttore tutte le volte scuote la testa indignato, batte
il pugno contro la scrivania. Il mondo prende la forma dei com-
pagni, dei loro spintoni, delle parole che gli vomitano addosso,
a tre centimetri dalla faccia, insalivandogliela tutta: «Ma brutto
scemo! Guardami negli occhi quando ti dico scemo! Fammi
una scenata delle tue qui, adesso, su, che ti riduco a un hambur-
ger. Prende la forma dell'insegnante di sostegno, che gli hanno
appiccicato addosso che ¢ poco, qualche mese, da quando ha
iniziato a chiudersi in se stesso sempre di piu, sempre di pit.

La psicologa della scuola, quella che c’¢ due ore a settimana,
quella che sbaglia a dire le parole, gli ha dato del caso autistico,
a lui, che manco sa guidare, che manco puo averci l'auto, che se
no andrebbe via lontano, a duecento chilometti orari, il fine-
strino giu, l'aria tra i capelli, per mettere quanta piu strada gli
riesce tra se stesso e le professoresse, tra lui e i compagni che lo
spintonano e lo pizzicano di nascosto e pot lui urla e deve filare
su dal direttore, tra lui e la mamma, che ¢ buona, si, lo dicono
tutti che ¢ buona, e senza un uomo vicino se lo tira su e lavora
pure, e non ha un momento libero per sé e forse per questo,
delle volte, si arrabbia magari per altre cose, per il lavoro, ma se
la prende con lui, di nascosto, in casa, senza testimoni, cosi tutti
possono continuare a pensare che ¢ tanto buona.

Lo possono continuare a pensare anche le assistenti sociali
che un giorno a settimana spuntano fuori per vedere se An-
tonino sta bene, e se non sta bene, comunque, a conti fatti fa
niente, e ci vediamo la settimana prossima, anche se capita
che quel mondo sempre in agguato prenda pure la forma ogni
tanto di lei, della mamma, quando urla con gli occhi rossi e
la bocca che schizza bava e alza le mani per poi mettergliele

addosso, dove finiscono finiscono, che intanto Antonino dice
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niente, accetta tutto, poi al massimo fa una strillatina a scuola,
magari strappa 1 libri, si butta in terra, il corpo docenti in se-
parata sede lo bolla come “caso difficile”.

Adesso ¢ a casa dei nonni. LLa campanella ¢ suonata, final-
mente, dopo una lunga mattinata, infinita come tutte le altre,
Antonino ¢ scappato via dall’edificio scolastico, come se qual-
cuno lo inseguisse. Ha imboccato la solita strada secondaria,
la stradina che porta alle periferie, poi sempre piu fuori, subito
oltre il fiume, quando la citta cede ai primi accenni di campa-
gna. E li che abitano i nonni. E 1i che Antonino va, finita la
scuola, perché la mamma non puo, ¢ al lavoro. Mangia da loro.
Poco. Non ha mai tanta fame. Un mezzo piatto di pennette
panna e piselli, un bicchierone di Coca-Cola. Finito. «Com’e
andata oggi a scuola, Antoninor» Niente. Zitto. Non risponde.
Non risponde mai. Mantiene gli occhi bassi, le spalle curve.

Appena mangiato, manco il tempo di guardarsi un cartone,
1 nonni lo mandano a giocare con gli altri ragazzini all'orato-
rio, in fondo allo stradone ricoperto di ghiaia che passa davan-
ti a casa loro. Antonino non ¢ contento. Li il mondo prende la
forma di altri suoi coetanei che lo maltrattano, lo pestano, lo
deridono perché ¢ piu piccolo, perché ¢ facile spintonarlo, per-
ché intanto si sa che non reagisce e le volte che prova a farlo
si becca razione doppia, tanto fa male proprio a nessuno, con
quei braccini da pappamolle che si ritrova.

«Va’, va’, che gli altri saranno gia tutti li,» lo spingono fuori
di casa, un panino col formaggino spalmato e un succo nello
zainetto, cosi anche loro possono starsene piu tranquilli senza
il nipote tra i piedi, che sara buono e tutto quanto, ma con questi
problemi che ha ¢ sempre un po’ da seguire, e poi la figlia glielo

appioppa tutti i santi giorni da pranzo a poco prima di cena,
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e a quell’ora almeno se ne esce un po’, che tra poco attacca
Uomini e donne della De Filippi, e a lui fa solo bene, anche sua
mamma vuole cosi, dice che deve starsene in mezzo a ragazzi-
ni della sua eta, i servizi sociali approvano.

E lui va. Antonino va. Tanto c’¢ niente da fare. Anche quel
pomeriggio lo passera in parrocchia, tra quelli che lo ignorano
o se gli rivolgono la parola ¢ per prenderlo in mezzo, fargli 1 di-
spetti, ficcargli le patatine al formaggio in bocca, in gola, a man-
ciate, che Antonino si sente soffocare e loro intorno se la ridono,
mentre il diacono in disparte scorre il dito sullo schermo dello
smartphone e fa finta di niente. O forse no, forse non deve nean-
che arrivare sin la per fare da zimbello a un gruppo di ragazzini
annoiati. Vede Giangi avvicinarsi dal fondo dello stradone.

Giangi ha un anno in meno di lui, ma ¢ grosso il doppio. Tie-
ne un braccio posato mollemente sulla spalla di Lory, e quan-
do sta con lei ¢ ancora piu gradasso del solito. Sono le risatine
sceme di Lory a gasarlo, che, qualunque cosa faccia o dica, la
sottolineano, come se avesse fatto o detto chissa che roba.

Quando Giangi vede Antonino da lontano lo riconosce su-
bito, e quel paio di occhietti neri che ha, infossati in quella
sua faccia grassa, gli si illuminano, come a una iena in vista di
una preda solitaria. Stringe Lory, le fa segno con un’alzatina
di mento. Lei stacca gli occhi dal telefono, guarda avanti, vede
Antonino e gia le scappa da ridere.

Sono davanti all’entrata dell’oratorio, ma invece di entrare
lo raggiungono veloci. Antonino sta 1a. Non cerca di fuggire,
tanto ¢ inutile. Sta la. Fermo. Arcua ancora un po’ di piu la
schiena, piega un po’ le gambe, come per farsi trovare prepa-
rato dal brutto colpo che ha paura gli arrivi addosso.

«Ehi tu, handicappato, che hai oggi nello zaino? Che ti
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ha preparato la vecchia? Giuro che se ¢ ancora il panino col
formaggino te la spacco quella faccia da scemo che ci hai.»

Lory ride, mentre Giangi strappa lo zainetto a Antonino.
Lo apre, tira fuori il panino fatto su nel cellofan. Fa I'espressio-
ne schifata. «Allora me lo fai apposta? Non te 'avevo gia detto
ieri che a me il formaggino fa cagare? Allora proprio non me
la vuoi offrire ’sta merenda, lo fai apposta...» e lo spinge, con
colpi secchi. Le braccia gli partono a molla contro le spalle di
Antonino, che fatica a restare in piedi. Antonino indietreggia,
Giangi avanza e spintona, Lory ride.

A Antonino viene il singhiozzo per quanto sono forti le
spinte, ma non parla. Tiene gli occhi bassi, si morde le labbra.
Tanto sa che quella tortura prima o poi finisce, come sempre.
Che Giangi, o chiunque altro lo infastidisca, dopo un po’ si
stufa di prendersela con lui per passare a qualcun altro. Tutto
sta nel sapere attendere.

Stavolta pero sembra che Giangi non ne voglia sapere. Sa-
ranno le risate sceme di Lory, ancora piu alte del solito, sara
che oggi gli gira cosi, ma Giangi non si stanca tanto presto di
molestarlo. Dopo almeno cinque metri che rincula a forza di
spintoni, a Antonino scappa un mezzo grido: «Basta adessol».

Non I'avesse mai fatto. Giangi scazza ancora piu di prima, co-
mincia a martellargli la fronte con le nocche: «E guardami in fac-
cia, handicappato! Che ci hai che non va dentro quella capocciary.

Lory ride.

Magari si potesse trasformare come Ben 10, adesso. Gonfiar-
si colossale e peloso come Bestiale, magari. Da prendere Giangi
tra le grinfie come si trattasse di un sassolino e tirarlo in un pun-
to talmente distante che non possa piu fare ritorno. Invece sente

che ¢ rimasto il solito scricciolo di sempre, solo, senza difese.
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Pero, quando Giangi prova ad acchiapparlo per quel suo col-
lo fragile come una canna di flume, Antonino si libera prima
con uno strattone, poi ficcandogli un pugno in pancia. Il pugno
¢ fiacco, serve giusto a cogliere di sorpresa Giangi, che mai si
sarebbe aspettato una reazione del genere. Antonino riesce a
staccarsi, vede la rabbia montare nei piccoli occhi infossati di
Giangi. Anche le risate di Lory, sempre piu sguaiate, lo inner-
VOsiscono.

Antonino capisce e scappa via un attimo prima di essere
raggiunto dalle mani tozze dell’altro.

Non corre dritto in salita verso casa dei nonni, devia per
una stradina sulla destra, Giangi dietro a tallonarlo.

Poi la fuga di Antonino si arresta, di colpo, davanti a un
canale che gorgoglia a pochi metri da lui.

E un canale di scolo. Raccoglie I'acqua dai pozzi e dal
troppopieno delle case intorno e la butta nel fiumiciattolo che
scorre da basso. Dopo le piogge dei giorni precedenti ¢ pieno
sino all’orlo.

Antonino ha paura dell’acqua come un gatto. Non sa nuo-
tare, lui. Non ¢ mai voluto andare ai corsi insieme ai cuginetti,
si vergogna a mettersi in costume, la mamma non ha neanche
insistito, cinquanta euro risparmiati.

Ora guarda con agitazione il canale che defluisce in piena a
qualche passo da lui. Dietro sente gia il fiato corto di Giangi,
le risate senza senso di Lory, che corre a perdifiato pure lei.
Non ha scampo. Non sa dove andare. Si volta. Ce 'ha davanti.
Puo annusare il suo alito, che sa di focaccia alle cipolle. «E ora
dove scappi, handicappato?»

Da nessuna parte.

Giangi ricomincia con le spintarelle, poi, quando vede che
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Antonino cerca di difendersi, la prende male e passa agli spin-
toni. Uno, due, tre. Antonino ¢ sul ciglio del canale di scolo.
Sente i talloni pigiati contro il bordo di cemento. Si guarda alle
spalle terrorizzato, tentando di mantenere I'equilibrio mentre
le mani cicciottelle di Giangi continuano a spingere.

Giangi nota i suoi movimenti, capisce. «Che, ci hai paura
dell’acqua, handicappato? E che vuoi che sia? Non ti piacereb-
be un bel bagnetto? Almeno ti togli di dosso quella puzza che
ci hai» Qui la risata di Lory ¢ incontenibile.

Un ultimo spintone. Antonino viene sbilanciato indietro,
sbarella per alcuni secondi agitando disperatamente i1 braccini
nel tentativo di rimettersi dritto, ma non ce la fa. Avverte che
il peso del suo corpo si sposta all'indietro. Ha il cuore che gli
esplode in petto, il piccolo viso sconvolto. Sta gia cadendo che
Giangi, all’'ultimo, lo trattiene per lo scollo della maglietta,
scucendoglielo un po’.

Lo aiuta a rimettersi in piedi. Gli da un buffetto. «Dai, han-
dicappato, per stavolta ti ¢ andata bene.» Antonino tira un
sospiro di sollievo. E libero di ringobbirsi, ora. Intanto Giangi
si gira verso Lory. Si guardano con un sorrisetto complice. E
un attimo. Giangi torna a guardare Antonino, lo coglie im-
preparato. «O forse no?» aggiunge, simulando un’espressione
perplessa, che subito dopo lascia nuovamente spazio al suo
sguardo porcino, quando gli molla una spinta nel centro del
petto piu forte di tutte quelle precedenti.

Antonino sente il colpo riecheggiargli dentro l'esile gabbia
toracica, mentre Giangi e Lory scompaiono dalla sua vista, per
lasciare posto alla parete di cemento che gli scorre davanti agli
occhi, sinché non affonda di schiena dentro il debole turbinio

dell’acqua corrente. Cerca di riemergere, agitando tutti e quat-
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tro gli arti. Riaffiora e subito scompare la sotto, per poi rifare
capolino ancora una volta. Cielo. Acqua. Cielo. Acqua.

Giangi e Lory sono appena sopra di lui. Basterebbe disten-
dere un braccio per recuperarlo. Invece no. Lo fissano senza
alcun tipo di partecipazione. Lory neanche ride piu.

Ha la bocca piena d’acqua, Antonino. Inspira sempre piu
profondamente nel tentativo di buttare giu dell’aria, ma quel
che ¢li entra ¢ quasi solo acqua putrida, che gli va giu per la
gola, riempie 1 polmoni come spugne. I polmoni pungono, si
allargano e raschiano contro l'interno delle costole. Sembra
debbano scoppiare da un momento all’altro. Le braccia bat-
tono a vuoto contro la superficie, le gambe mulinano senza
scopo sott’acqua, in preda a movimenti inconsulti che la sua
mente in tilt non ce la fa a comandare.

Stranamente, piu inghiottisce acqua piu il bruciore ai pol-
moni aumenta, anziché spegnersi. Il respiro ¢ corto e, ormai,
pit cerca aria e piu beve. Ma quella che aspira dal naso fa anco-
ra di peggio: sembra benzina incendiata che gli irrita la laringe,
1 bronchi, mentre scivola giu veloce dalle narici dilatate.

Giangi strappa lo smartphone di mano a Lory e lo punta su
Antonino per riprendere quella scena cosi divertente. Ha inten-
zione di caricare il filmato su YouTube e Facebook appena sara a
casa. Chissa quanti like! Lory abortisce 'ennesimo sghignazzo.

Il faccino di Antonino riempie lo schermo del cellulare.
Gli occhi quasi esorbitati, 1 capelli corti appiccicati alla testa.
Sul lato della fronte traspare una palpitante vena verdognola.
Su e giu, su e giu, come un galleggiante da pesca. Un rantolo
cavernoso ¢ l'unico suono che riesce a emettere.

Appena in tempo.

Poi, in un attimo, Antonino si inabissa. Una volta per tutte.
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