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Ai luoghi da cui mi allontano,

che mi insegnano la mancanza.

Alle mura di una casa vuota da troppo tempo,
nella quale avrei potuto abitare.

Alle montagne,

che sono mie anche se in principio non le volevo.
Alle origini, alle testimonianze.

Agli assenti.



Prologo



2 marzo

Ho ventinove anni e un giorno.

In mutande e reggiseno davanti allo specchio da parete, ogni mattina
controllo che le mie ossa siano ancora tutte visibili.

Mi giro di lato e mi metto in posa trattenendo il fiato e incurvando la
schiena, esibendomi in un numero di contorsionismo grazie al quale affio-
rano sottopelle, una per una, le mie costole.

Ci passo il dito sopra, lo muovo lentamente su e giti, come se dovessero
risuonare.

Sposto i palmi delle mani sulla pancia concava, dove slittano come su
uno scivolo per arrivare all'osso del bacino, che diventa a sua volta un
trampolino di lancio per le dita, fino alla clavicola nuda, asciutta, in rilievo.

E la mia collana.

La sfioro con indice e pollice, ne seguo la conformazione mentre osservo
il viso pallido, incorniciato da un morbido caschetto rosso.

Il colore dei capelli I'ho preso da mio padre, e la pelle chiarissima, la
forma delle mani e dei piedi.

Da mia madre invece ho ereditato la fronte spaziosa e gli zigomi alti, ol-
tre a occhi castani a mandorla e labbra leggermente carnose, simili a quelle
disegnate sui visi delle bambole di porcellana.

L'ultima cosa che faccio prima di vestirmi ¢ salire sulla bilancia, per assi-
curarmi che il mio peso sia anche oggi esattamente quarantotto chili, non
un grammo di pil, non uno di meno.

Mi infilo dei jeans comodi, un paio di anfibi e una maglia sgualcita.
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Prendo un borsone e lo riempio con qualche indumento di ricambio, lo
spazzolino da denti e un pettine.

lo e la ragazza dentro lo specchio ci studiamo, prima di prendere le di-
stanze.

Facciamo un passo indietro, ci scambiamo un’ultima occhiata e senza

salutarci usciamo dalle nostre rispettive porte.
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Atrabile



Mi chiamo Malinconia.

E un nome inconsueto, lo ammetto, ma lo preferisco a quello che avevo
prima.

Ho deciso di cambiarlo prima di trasferirmi qui per frequentare l'uni-
versita, percid quasi nessuno conosce il mio nome precedente.

A parte qualcuno che ogni tanto storce il naso quando mi presento, ca-
pita raramente che mi venga chiesto il perché di questo strano nome: pro-
babilmente alcuni immaginano che io abbia avuto dei genitori stravaganti,
o forse no. Poco importa, nessuno riesce a chiamarmi Malinconia, e infatti
per tutti sono semplicemente Nia.

Potrei dire che uno dei motivi per cui ho scelto il nome Malinconia ¢ che
non rido spesso. Ma non sono depressa. Perlomeno non credo.

Ho una vita normale, anche grazie all’aiuto di una serie di abitudini che
mi fanno sentire bene.

Ho bisogno di avere tutto sotto controllo, costantemente.

I miei capelli devono avere sempre la stessa lunghezza, cosi ogni mese con
forbici e righello taglio 'eccesso, misurando dieci centimetri dalla clavicola.

Quando ripongo gli oggetti, per esempio un paio di scarpe o coltello e
forchetta, calcolo la distanza precisa di due centimetri l'uno dall’altro, e
sistemo l'oggetto a destra pit in alto rispetto a quello di sinistra.

Faccio il bagno solo nei giorni dispari, dalle 3.30 alle 4.30 del mattino.

Quarantotto, poi, ¢ il peso che devo mantenere per fare tutto quello che
devo senza svenire.
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Sono filiforme e la gente non perde occasione di farmelo notare, credo
che qualcuno sospetti che io abbia problemi di alimentazione, perd nel
complesso sono brava a conservare una parvenza di normalitd nel mio cor-
po, quel tanto che basta per non dover essere costretta ad ascoltare consigli
sulla mia salute.

C’¢ stato un tempo in cui ero arrivata a pesare quarantaquattro chili,
ma la magrezza era troppo evidente, e una mattina mentre ero a lezione ho
perso i sensi.

Ho dovuto spendere piu energie del solito, in quel periodo.

In seguito mi sono resa conto che anche con quattro chili in pili posso
guardare ogni giorno le mie ossa. Posso esaminarle, ispezionarle una a una
anche se le conosco a memoria. Mi ricordano quanto io sia fragile nell’ani-
mo cosi come nel corpo. Mi confortano.

Amo le mie ossa sporgenti.

Trascorro molto tempo a osservarle perché a volte ho paura che possano
scomparire sotto la pelle e rimanere sepolte li per sempre. Se mai succedes-
se, non sarei pitt in grado di riconoscermi.

Non sono anoressica, sia chiaro.

Consumo con attenzione tutti i pasti di cui il mio corpo ha bisogno.
Sono concentrata e disciplinata e so quali sono gli alimenti che mi servono
per tenere il mio peso invariato senza sentirmi male.

Quando mi chiudo in una stanza, non mi basta girare la chiave a due
mandate per sentirmi al sicuro, appendo sempre qualcosa alla maniglia
— un fazzoletto, una giacca, un panno —, in modo che copra la serratura.

Non ho manie di persecuzione, ma mi fa sentire tranquilla sapere che se
qualcuno decidesse di sbirciare vedrebbe tutto nero.

Non amo sentirmi osservata, e quando sorprendo una persona intenta a
fissarmi divento tesa.

Canticchio sempre e soltanto le stesse tre note: mi, fa e do. Nessun'altra
nota, solo queste tre.

Non ho particolari manie che riguardino 'igiene, ma se ricevo un bacio
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sulla guancia provo subito il bisogno di lavarmi perché non sopporto la
sensazione di umido che lasciano le labbra sulla mia pelle. Cerco di evitare
il contatto diretto con le persone, a meno che non sia obbligata.

Ho scelto di studiare scienze infermieristiche perché la vista del sangue
e della malattia non provoca in me alcuna repulsione.

In pit1, nonostante abbia perso la mia famiglia prima di compiere sette
anni, sono cresciuta senza costruirmi un’idea precisa della morte.

Fino ai diciannove anni, non avevo mai visto una persona senza vita né
avevo assistito a un funerale. Neanche a quello dei miei genitori.

Questo distacco mi ¢ stato utile nel tempo, l'assenza totale di celebra-
zione del lutto mi ha resa insensibile alla sofferenza nel presente, ed ¢ per
questo che oggi riesco a svolgere senza difficolta il mio lavoro di infermiera.

Non che sia apatica. Nella mia vita ¢'¢ e ¢'¢ stato affetto.

E non sono autolesionista, quelle piccole cicatrici che ho sulla pelle sono
frutto di esperimenti che servono a calibrare 'equilibrio interiore e mi aiu-
tano a capire fino a che punto arrivi il mio disinteresse al dolore.

Di tanto in tanto devo prendere dei respiri profondi perché da bambina
soffrivo di una leggera asma che non mi ha piti abbandonata.

Altre volte, invece, ho la sensazione di aver dimenticato come si fa a
respirare.
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Sono anni che sogno sempre la stessa cosa. Sempre la stessa casa.

Mi ci sveglio dentro con la sensazione di abitarla da tutta la vita, anche
se le stanze ogni volta sono diverse e la luce cambia.

Avverto l'urgenza di rimanere al suo interno per capire quanto sia
grande, esplorarla e riconoscerla. Dai piani piu alti sento provenire un
rumore che non riesco a identificare, ma che mi attira a sé come una
calamita. Cosi inizio a salire le scale perché so, in qualche modo, che ci
sono altre stanze che devo assolutamente raggiungere per scoprire l'ori-
gine di quel suono.

Perd mi sveglio sempre a meta strada, come adesso.

Non sopporto dormire in treno. Il dondolio dei vagoni mi trascina in un
sopore a cui non riesco a resistere e il corpo rimane inerme per un tempo
pitt 0 meno lungo, sottraendosi al mio controllo.

Lo scompartimento nel quale sto viaggiando ¢ vuoto, ¢ un giorno qual-
siasi della settimana e l'orario di punta ¢ trascorso da un pezzo, anche se
non credo che ci sia mai stato un orario di punta su questa tratta.

La settimana scorsa ho ricevuto una telefonata dall'ospedale del paese in
cui sono cresciuta e ho scoperto che mio zio ha avuto un ictus. Ora ¢ fuori
pericolo, ma una parte del suo corpo ¢ rimasta paralizzata e avra bisogno,
una volta dimesso, di essere assistito ventiquattrore su ventiquattro.

Sono la sua unica parente, per questo ¢ necessario che io organizzi un
eventuale trasferimento in una struttura adatta, oppure che trovi qualcuno

che possa fornirgli assistenza quotidiana in casa.
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Ho deciso che non fard né I'una né I'altra cosa, sard io a occuparmi della
sua riabilitazione.

Cosi eccomi qui, torno nel posto in cui sono nata.

Mi godo la solitudine e fisso gli occhi su un punto immaginario, cer-
cando di non farmi agganciare da nessun elemento al di la del finestrino.
Mancano ancora una trentina di minuti alla fine del viaggio, e questo
tempo mi permette di ripassare mentalmente tutto cio che dovrod fare una
volta arrivata.

Secondo le informazioni che ho ricevuto questa mattina prima di par-
tire, ad accogliere 'ambulanza che porterd mio zio a casa ci sara Saverio,
il suo vicino.

So che lo zio ha subito un'emiparesi che interessa la parte superiore del
corpo, braccio e lato sinistro del viso, e che al momento non parla. Perd gli
¢ rimasta mobilita nelle gambe, e questo significa che ci sono buone proba-
bilita che con il mio aiuto possa presto tornare a muoversi.

Ho intenzione di razionalizzare gli spazi della casa in modo da potermi
occupare di lui senza complicazioni: la prima cosa che faro sara eliminare
i tappeti e pit avanti deciderd se far montare corrimano e barre ausiliarie

per facilitare i suoi spostamenti.

Non so quanti anni abbia mio zio. E da tanto che non penso alla sua eta.

Mio padre ¢ morto a trentacinque anni e tra loro ci sono quattro anni
di differenza. Dunque, quando ¢ venuto ad abitare nella nostra casa, lo zio
aveva trentanove anni e oggi ne dovrebbe avere sessantuno.

“Ses-san-tu-no” sussurro tra me e me. Quattro sillabe. Con l'indice di-
segno nell’aria un minuscolo quadrato immaginario.

Ho l'abitudine di trasformare parole e frasi in forme geometriche a se-
conda del numero di sillabe che le compongono. Trovo che sia un'occupa-
zione rilassante quando mi sento agitata, e ora lo sono.

Rivedo lo zio dopo dieci anni.

21



Il fratello di mio padre, che non avevo mai conosciuto fino alla morte
dei miei genitori.

“Ri-ve-do-lo-zi-0.”

Disegno un esagono nell’aria.

Nella stazione in cui scendo c’¢ un casottino color pesca, due binari e
una voce fantasma che annuncia gli arrivi e le partenze.

L'ultima volta che sono stata qui avevo comprato un biglietto di sola
andata per iniziare una vita lontana, adulta e indipendente.

Sembra che il tempo si sia fermato a quel giorno, ¢ rimasto tutto identi-
co, perfino la tonalita di colore del casotto ¢ ancora brillante, segno di una
buona manutenzione.

Disponendo di una piccola stazione, il posto da cui provengo non pud
che essere un piccolo paese.

Sviluppatosi a ridosso di una collina, ne occupa un breve tratto a meta
strada fra pendio e valle, e vi si incastra a forza come una macchia bianca
nel mezzo di una quantita di verde altrimenti sconfinata.

E da poco passata l'ora di pranzo e la via principale sembra essere deserta.
Una volta che i miei occhi si abituano, anzi ri-abituano, a cid che vedono,
anzi ri-vedono, mi accorgo di una signora seduta sull'uscio di casa e un uomo
impegnato a stipare fascine nella legnaia. Sono entrambi molto anziani.

Mi tengo a distanza e passo oltre. Il tempo per questa gente non si ¢
fermato come sembra aver fatto per cio che li circonda, e dopo tutti questi
anni non sarei in grado di riconoscere nessuno di loro.

Non vedo bambini in giro, percid suppongo che i miei coetanei abbiano
preso lo stesso treno che ho preso io per andare a creare famiglie in posti
con stazioni piu grandi.

Sembrano esserci solo loro, quelli che erano qui prima di noi, e che qui
sono rimasti, testardi, irremovibili, accontentandosi di poco, purché fosse
sempre uguale, giorno dopo giorno.

Incrocio due donne di mezza eta che camminano vicine. Mi squadrano

con la diffidenza che si riserva ai forestieri. Ho il sole negli occhi, ma il
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loro sguardo risulta comunque sgradevole. Imbocco una stradina laterale e
aspetto che siano passate.

Non credo mi abbiano riconosciuta, anche se i miei capelli e la mia car-
nagione sono sempre stati un'eccezione. Non ¢’¢ varietd somatica da queste
parti: quando ero piccola, gli unici con i capelli rossi eravamo io e mio pa-
dre, e questo ci rendeva stranieri ed esotici in mezzo agli abitanti del paese
che, come mia madre, avevano tutti la carnagione olivastra e i capelli scuri.

Sulla vetrata del bar sono appese locandine che gia dieci anni fa erano
vecchie. Non credo si tratti di una scelta nostalgica, sospetto piuttosto che
anche questo posto, come la stazione, sia scivolato in un limbo temporale
che ha lasciato tutto esattamente com'era e ha trasformato solo le persone.

Infatti, una volta dentro, i ricordi si fanno strada nella memoria e si
ricongiungono a quello che vedono combaciando perfettamente. Il grande
bancone di legno massiccio, il biliardino, lo scaffale con le bottiglie costose
e quello con gli alcolici a buon prezzo, le fotografie e i ritagli di giornale
attaccati al muro, il bersaglio per le freccette e il portaombrelli.

Da bambina, quando i miei genitori erano ancora vivi, venivo spesso
in questo locale, sudata e rossa in viso dopo pomeriggi di giochi e corse
all'aperto, e dietro quel bancone ci trovavo sempre un signore burbero che
tutti chiamavano Nini.

lo, che non avevo conosciuto i miei nonni, ero affezionata a quell'uomo
curvo e zoppicante, scontroso con gli adulti, un po’ meno con i bambini.

Quando entravamo spingendoci uno con l'altro, rumorosi e assetati, fa-
ceva finta di scacciarci come mosche, ma lasciava cadere in gran segreto
una caramella nelle nostre mani, mentre portava le bevande ai tavolini dei
signori che giocavano a carte, trascinando con sé la gamba malferma.

Il ragazzo che mi accoglie ha qualcosa di lui.

Faceva parte del gruppo di bambini con cui trascorrevo le giornate, lo
ricordo come un moccioso presuntuoso e irritante, che la passava sempre
liscia solo per il fatto di essere il nipote di Nonno Nini.

Sapendo che nessuno di noi avrebbe avuto il coraggio di fare la spia,
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si divertiva a farci stupidi dispetti. Nutriva un interesse speciale nei miei
confronti che si traduceva in scherzi ancora pit sgradevoli di quelli che
riservava agli altri bambini.

Un pomeriggio sputd di nascosto nella mia coppetta di gelato che conti-
nuai a mangiare tranquillamente, mentre tutti, compresa quella che allora
consideravo la mia amica, mi guardavano ridendo. Quando me lo disse,
vomitai e scappai via piangendo.

Avrd avuto piltt 0 meno sei anni. Ricordo ancora il disgusto, ma non il
suo nome. Devo averlo rimosso insieme a quasi tutti i miei compagni di
giochi.

A parte me e lui, nel bar non c’¢ nessuno e sono nervosa.

Da quando sono entrata il ragazzo non ha smesso un attimo di fissare i
miei capelli rossi, cosi ordino un espresso anche se non bevo caffe, e tiro su
il cappuccio della felpa nonostante il caldo infernale.

Non mi piace il modo in cui mi sta guardando, e non mi piacciono le
macchie di sudore sulla sua maglietta. Non appena mi gira le spalle per si-
stemare tazze e bicchieri, chiedo se sia ancora possibile mangiare qualcosa.

Ci mette un'eternita a rispondermi. Finisce di riporre i bicchieri, si gira
grattandosi un fianco e ricomincia a squadrarmi. “Dovremmo avere ancora
qualcosa. Solo piatti pronti perd, non li cuciniamo sul momento.”

Il modo in cui pronuncia l'ultima parola mi riporta indietro nel tempo,
al periodo in cui ero abituata alla cadenza tipica di questo posto e non ne
conoscevo altre. Rispetto ad allora la mia inflessione ¢ cambiata e ha assun-
to la sonorita della cittd in cui mi sono trasferita. La sua, invece, ¢ rimasta
la stessa, solo che adesso mi sembra estranea, diversa da qualsiasi cosa io
abbia mai ascoltato, lontana.

“Cosa vorresti? Un primo o un secondo?”

“Un’insalata, se ¢ possibile.” Lo dico quasi sussurrando, e lui non capi-
sce. Non mi piace sostenere il suo sguardo, vorrei dirgli di togliersi quel
sorriso ottuso, ma sono troppo educata per farlo, quindi mi scuso e ripeto.

“Aspetta qui.” Con passi svogliati, si dirige verso una porticina di fianco
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al bancone e riappare dopo poco con due piatti in mano. “Niente insala-
ta, mi spiace. Timballo al sugo oppure cotoletta con contorno di verdure
sottolio.”

Valuto velocemente se rinunciare. I1 mio ultimo pasto ¢ stato la colazio-
ne: due biscotti integrali e una tazza di t¢. Non ho fame, ma ho bisogno
di mettere qualcosa nello stomaco per rimanere concentrata. Decido di
prendere il secondo.

“Vanno bene le verdure, con la cotoletta.”

Il ragazzo mi indica con un cenno della testa il tavolino in fondo alla
sala. Aspetto che sia lui a farmi strada per evitare che i suoi occhi si incol-
lino alla mia schiena.

Appoggia il piatto sul tavolo scacciando con la mano due mosche, poi
prende posate e bicchiere da un mobile di legno.

“Da bere che vuoi?”

Il suo tono ha qualcosa di petulante. “Acqua, per favore.”

Svogliatamente, prende una bottiglietta dal frigorifero e me la porta,
poi si allontana sfilando un pacchetto di sigarette dalla tasca posteriore dei
pantaloni. Ne accende una, fumando sulla soglia.

Finalmente sola.

Addento un pezzetto di melanzana cercando di non fare caso allo strato
di olio che lo ricopre, e mentre mastico lentamente penso che non avrei
dovuto mangiare. Stamattina, al telefono, il vicino di casa Saverio mi ha
detto di aver provveduto a fare scorte di cibo. Siamo d’accordo che sara lui
a fare la spesa per noi di settimana in settimana, io non potrd lasciare lo
zio da solo.

Gli ho chiesto di comprare gli alimenti adatti alla dieta che io e mio zio
dovremo seguire: verdure, pollo, legumi, un po’ di frutta. Poco altro.

A casa dovrebbe esserci ancora la mia vecchia bilancia. Non ¢ come
quella che ho nel mio appartamento, una bilancia digitale spesso impre-
cisa, perché basta spostarla anche di poco e il peso si modifica. E una di

quelle con la lancetta. La tenevo nella mia camera, posizionata di fronte

25



allo specchio. Spero di trovarla li dove I'ho lasciata, altrimenti ne comprero
una nuova. Non posso far passare neppure un giorno senza controllare il
mio peso.

Le forbici invece non sono un problema, per accorciare i capelli mi ba-
stano quelle da cucina. E non mi serve neanche un righello o una fettuccia
da sarto: ormai potrei tagliarli a occhi chiusi e la lunghezza sarebbe sempre
la stessa.

Non mi serve granché.

Un tempo credevo che la dipendenza fosse una condizione essenziale per
la sopravvivenza, perché avevo solo mio zio e nessun altro. Mi affidavo a
lui con la stessa sicurezza con la quale al mattino ci si alza sapendo che il
sole ¢ sorto.

Ma ¢ passato tanto tempo ed ¢ lo zio, adesso, ad avere bisogno di me,
non il contrario.

La cotoletta non I'ho toccata, perd ho mangiato tutte le verdure, il
che mi pare unenorme conquista. Stasera probabilmente cenerd con una
mela, oppure andro dritta a dormire dopo aver messo lo zio a letto. In
ogni caso devo affrettarmi, non voglio restare un minuto di pilt in questo
posto.

Torno al bancone. Se avessi chiesto il conto prima di cominciare a man-
giare, adesso avrei potuto lasciare i soldi sul tavolo e defilarmi, ma non I’ho
fatto. “Quant’e?” gli chiedo.

Lui batte il conto e posa lo scontrino sul bancone.

Quando gli porgo i soldi mi accorgo che mi sta fissando, perd in ma-
niera diversa.

“Ma tu sei Gioia?”

Non rispondo. Lascio i soldi a Nini-nipote, lo saluto ed esco dall’ennesi-
ma capsula temporale di questa giornata.

Mi manca il fiato, sta succedendo tutto troppo in fretta e anche se sono
fisicamente qui ho bisogno di tempo per tornare. Non sono pili cosi sicura

di voler essere io a occuparmi di mio zio.
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Potrei parlare con l'ospedale e farmi dare il contatto di qualche infermie-
re. Ma ho faticato tanto per imparare a prendermi cura delle persone, ¢ il
mio lavoro. E lo zio non ha esitato a prendersi cura di me, quando ¢ stato
necessario.

Nicola. Ecco come si chiamava il nipote di Nonno Nini.

Alzo lo sguardo in direzione dell'orologio del campanile. Si sta facendo
tardi.

Mi sono sbagliata, qui il tempo scorre troppo velocemente.
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