
Lilia Scandurra 

Il sangue non fa rumore



Ai luoghi da cui mi allontano,  
che mi insegnano la mancanza.

Alle mura di una casa vuota da troppo tempo,  
nella quale avrei potuto abitare.

Alle montagne,  
che sono mie anche se in principio non le volevo.

Alle origini, alle testimonianze.
Agli assenti.



Prologo 
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2 marzo

Ho ventinove anni e un giorno.
In mutande e reggiseno davanti allo specchio da parete, ogni mattina 

controllo che le mie ossa siano ancora tutte visibili.
Mi giro di lato e mi metto in posa trattenendo il fiato e incurvando la 

schiena, esibendomi in un numero di contorsionismo grazie al quale affio-
rano sottopelle, una per una, le mie costole. 

Ci passo il dito sopra, lo muovo lentamente su e giù, come se dovessero 
risuonare.

Sposto i palmi delle mani sulla pancia concava, dove slittano come su 
uno scivolo per arrivare all’osso del bacino, che diventa a sua volta un 
trampolino di lancio per le dita, fino alla clavicola nuda, asciutta, in rilievo.

È la mia collana.
La sfioro con indice e pollice, ne seguo la conformazione mentre osservo 

il viso pallido, incorniciato da un morbido caschetto rosso.
Il colore dei capelli l’ho preso da mio padre, e la pelle chiarissima, la 

forma delle mani e dei piedi.
Da mia madre invece ho ereditato la fronte spaziosa e gli zigomi alti, ol-

tre a occhi castani a mandorla e labbra leggermente carnose, simili a quelle 
disegnate sui visi delle bambole di porcellana. 

L’ultima cosa che faccio prima di vestirmi è salire sulla bilancia, per assi-
curarmi che il mio peso sia anche oggi esattamente quarantotto chili, non 
un grammo di più, non uno di meno. 

Mi infilo dei jeans comodi, un paio di anfibi e una maglia sgualcita.
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Prendo un borsone e lo riempio con qualche indumento di ricambio, lo 
spazzolino da denti e un pettine. 

Io e la ragazza dentro lo specchio ci studiamo, prima di prendere le di-
stanze.

Facciamo un passo indietro, ci scambiamo un’ultima occhiata e senza 
salutarci usciamo dalle nostre rispettive porte.



Atrabile
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Mi chiamo Malinconia.
È un nome inconsueto, lo ammetto, ma lo preferisco a quello che avevo 

prima.
Ho deciso di cambiarlo prima di trasferirmi qui per frequentare l’uni-

versità, perciò quasi nessuno conosce il mio nome precedente.
A parte qualcuno che ogni tanto storce il naso quando mi presento, ca-

pita raramente che mi venga chiesto il perché di questo strano nome: pro-
babilmente alcuni immaginano che io abbia avuto dei genitori stravaganti, 
o forse no. Poco importa, nessuno riesce a chiamarmi Malinconia, e infatti 
per tutti sono semplicemente Nia.

Potrei dire che uno dei motivi per cui ho scelto il nome Malinconia è che 
non rido spesso. Ma non sono depressa. Perlomeno non credo.

Ho una vita normale, anche grazie all’aiuto di una serie di abitudini che 
mi fanno sentire bene.

Ho bisogno di avere tutto sotto controllo, costantemente.
I miei capelli devono avere sempre la stessa lunghezza, così ogni mese con 

forbici e righello taglio l’eccesso, misurando dieci centimetri dalla clavicola.
Quando ripongo gli oggetti, per esempio un paio di scarpe o coltello e 

forchetta, calcolo la distanza precisa di due centimetri l’uno dall’altro, e 
sistemo l’oggetto a destra più in alto rispetto a quello di sinistra.

Faccio il bagno solo nei giorni dispari, dalle 3.30 alle 4.30 del mattino.
Quarantotto, poi, è il peso che devo mantenere per fare tutto quello che 

devo senza svenire.
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Sono filiforme e la gente non perde occasione di farmelo notare, credo 
che qualcuno sospetti che io abbia problemi di alimentazione, però nel 
complesso sono brava a conservare una parvenza di normalità nel mio cor-
po, quel tanto che basta per non dover essere costretta ad ascoltare consigli 
sulla mia salute. 

C’è stato un tempo in cui ero arrivata a pesare quarantaquattro chili, 
ma la magrezza era troppo evidente, e una mattina mentre ero a lezione ho 
perso i sensi.

Ho dovuto spendere più energie del solito, in quel periodo.
In seguito mi sono resa conto che anche con quattro chili in più posso 

guardare ogni giorno le mie ossa. Posso esaminarle, ispezionarle una a una 
anche se le conosco a memoria. Mi ricordano quanto io sia fragile nell’ani-
mo così come nel corpo. Mi confortano. 

Amo le mie ossa sporgenti.
Trascorro molto tempo a osservarle perché a volte ho paura che possano 

scomparire sotto la pelle e rimanere sepolte lì per sempre. Se mai succedes-
se, non sarei più in grado di riconoscermi.

Non sono anoressica, sia chiaro. 
Consumo con attenzione tutti i pasti di cui il mio corpo ha bisogno. 

Sono concentrata e disciplinata e so quali sono gli alimenti che mi servono 
per tenere il mio peso invariato senza sentirmi male. 

Quando mi chiudo in una stanza, non mi basta girare la chiave a due 
mandate per sentirmi al sicuro, appendo sempre qualcosa alla maniglia 
– un fazzoletto, una giacca, un panno –, in modo che copra la serratura.

Non ho manie di persecuzione, ma mi fa sentire tranquilla sapere che se 
qualcuno decidesse di sbirciare vedrebbe tutto nero.

Non amo sentirmi osservata, e quando sorprendo una persona intenta a 
fissarmi divento tesa.

Canticchio sempre e soltanto le stesse tre note: mi, fa e do. Nessun’altra 
nota, solo queste tre.

Non ho particolari manie che riguardino l’igiene, ma se ricevo un bacio 
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sulla guancia provo subito il bisogno di lavarmi perché non sopporto la 
sensazione di umido che lasciano le labbra sulla mia pelle. Cerco di evitare 
il contatto diretto con le persone, a meno che non sia obbligata. 

Ho scelto di studiare scienze infermieristiche perché la vista del sangue 
e della malattia non provoca in me alcuna repulsione.

In più, nonostante abbia perso la mia famiglia prima di compiere sette 
anni, sono cresciuta senza costruirmi un’idea precisa della morte. 

Fino ai diciannove anni, non avevo mai visto una persona senza vita né 
avevo assistito a un funerale. Neanche a quello dei miei genitori.

Questo distacco mi è stato utile nel tempo, l’assenza totale di celebra-
zione del lutto mi ha resa insensibile alla sofferenza nel presente, ed è per 
questo che oggi riesco a svolgere senza difficoltà il mio lavoro di infermiera.

Non che sia apatica. Nella mia vita c’è e c’è stato affetto. 
E non sono autolesionista, quelle piccole cicatrici che ho sulla pelle sono 

frutto di esperimenti che servono a calibrare l’equilibrio interiore e mi aiu-
tano a capire fino a che punto arrivi il mio disinteresse al dolore.

Di tanto in tanto devo prendere dei respiri profondi perché da bambina 
soffrivo di una leggera asma che non mi ha più abbandonata. 

Altre volte, invece, ho la sensazione di aver dimenticato come si fa a 
respirare.
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Sono anni che sogno sempre la stessa cosa. Sempre la stessa casa.
Mi ci sveglio dentro con la sensazione di abitarla da tutta la vita, anche 

se le stanze ogni volta sono diverse e la luce cambia.
Avverto l’urgenza di rimanere al suo interno per capire quanto sia 

grande, esplorarla e riconoscerla. Dai piani più alti sento provenire un 
rumore che non riesco a identificare, ma che mi attira a sé come una 
calamita. Così inizio a salire le scale perché so, in qualche modo, che ci 
sono altre stanze che devo assolutamente raggiungere per scoprire l’ori-
gine di quel suono.

Però mi sveglio sempre a metà strada, come adesso.
Non sopporto dormire in treno. Il dondolio dei vagoni mi trascina in un 

sopore a cui non riesco a resistere e il corpo rimane inerme per un tempo 
più o meno lungo, sottraendosi al mio controllo.

Lo scompartimento nel quale sto viaggiando è vuoto, è un giorno qual-
siasi della settimana e l’orario di punta è trascorso da un pezzo, anche se 
non credo che ci sia mai stato un orario di punta su questa tratta. 

La settimana scorsa ho ricevuto una telefonata dall’ospedale del paese in 
cui sono cresciuta e ho scoperto che mio zio ha avuto un ictus. Ora è fuori 
pericolo, ma una parte del suo corpo è rimasta paralizzata e avrà bisogno, 
una volta dimesso, di essere assistito ventiquattr’ore su ventiquattro.

Sono la sua unica parente, per questo è necessario che io organizzi un 
eventuale trasferimento in una struttura adatta, oppure che trovi qualcuno 
che possa fornirgli assistenza quotidiana in casa.



21

Ho deciso che non farò né l’una né l’altra cosa, sarò io a occuparmi della 
sua riabilitazione.

Così eccomi qui, torno nel posto in cui sono nata.
Mi godo la solitudine e fisso gli occhi su un punto immaginario, cer-

cando di non farmi agganciare da nessun elemento al di là del finestrino. 
Mancano ancora una trentina di minuti alla fine del viaggio, e questo 
tempo mi permette di ripassare mentalmente tutto ciò che dovrò fare una 
volta arrivata.

Secondo le informazioni che ho ricevuto questa mattina prima di par-
tire, ad accogliere l’ambulanza che porterà mio zio a casa ci sarà Saverio, 
il suo vicino. 

So che lo zio ha subito un’emiparesi che interessa la parte superiore del 
corpo, braccio e lato sinistro del viso, e che al momento non parla. Però gli 
è rimasta mobilità nelle gambe, e questo significa che ci sono buone proba-
bilità che con il mio aiuto possa presto tornare a muoversi.

Ho intenzione di razionalizzare gli spazi della casa in modo da potermi 
occupare di lui senza complicazioni: la prima cosa che farò sarà eliminare 
i tappeti e più avanti deciderò se far montare corrimano e barre ausiliarie 
per facilitare i suoi spostamenti.

Non so quanti anni abbia mio zio. È da tanto che non penso alla sua età. 
Mio padre è morto a trentacinque anni e tra loro ci sono quattro anni 

di differenza. Dunque, quando è venuto ad abitare nella nostra casa, lo zio 
aveva trentanove anni e oggi ne dovrebbe avere sessantuno. 

“Ses-san-tu-no” sussurro tra me e me. Quattro sillabe. Con l’indice di-
segno nell’aria un minuscolo quadrato immaginario.

Ho l’abitudine di trasformare parole e frasi in forme geometriche a se-
conda del numero di sillabe che le compongono. Trovo che sia un’occupa-
zione rilassante quando mi sento agitata, e ora lo sono.

Rivedo lo zio dopo dieci anni.
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Il fratello di mio padre, che non avevo mai conosciuto fino alla morte 
dei miei genitori.

“Ri-ve-do-lo-zi-o.”
Disegno un esagono nell’aria.
Nella stazione in cui scendo c’è un casottino color pesca, due binari e 

una voce fantasma che annuncia gli arrivi e le partenze. 
L’ultima volta che sono stata qui avevo comprato un biglietto di sola 

andata per iniziare una vita lontana, adulta e indipendente.
Sembra che il tempo si sia fermato a quel giorno, è rimasto tutto identi-

co, perfino la tonalità di colore del casotto è ancora brillante, segno di una 
buona manutenzione. 

Disponendo di una piccola stazione, il posto da cui provengo non può 
che essere un piccolo paese.

Sviluppatosi a ridosso di una collina, ne occupa un breve tratto a metà 
strada fra pendio e valle, e vi si incastra a forza come una macchia bianca 
nel mezzo di una quantità di verde altrimenti sconfinata. 

È da poco passata l’ora di pranzo e la via principale sembra essere deserta. 
Una volta che i miei occhi si abituano, anzi ri-abituano, a ciò che vedono, 
anzi ri-vedono, mi accorgo di una signora seduta sull’uscio di casa e un uomo 
impegnato a stipare fascine nella legnaia. Sono entrambi molto anziani.

Mi tengo a distanza e passo oltre. Il tempo per questa gente non si è 
fermato come sembra aver fatto per ciò che li circonda, e dopo tutti questi 
anni non sarei in grado di riconoscere nessuno di loro. 

Non vedo bambini in giro, perciò suppongo che i miei coetanei abbiano 
preso lo stesso treno che ho preso io per andare a creare famiglie in posti 
con stazioni più grandi.

Sembrano esserci solo loro, quelli che erano qui prima di noi, e che qui 
sono rimasti, testardi, irremovibili, accontentandosi di poco, purché fosse 
sempre uguale, giorno dopo giorno.

Incrocio due donne di mezza età che camminano vicine. Mi squadrano 
con la diffidenza che si riserva ai forestieri. Ho il sole negli occhi, ma il 
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loro sguardo risulta comunque sgradevole. Imbocco una stradina laterale e 
aspetto che siano passate. 

Non credo mi abbiano riconosciuta, anche se i miei capelli e la mia car-
nagione sono sempre stati un’eccezione. Non c’è varietà somatica da queste 
parti: quando ero piccola, gli unici con i capelli rossi eravamo io e mio pa-
dre, e questo ci rendeva stranieri ed esotici in mezzo agli abitanti del paese 
che, come mia madre, avevano tutti la carnagione olivastra e i capelli scuri. 

Sulla vetrata del bar sono appese locandine che già dieci anni fa erano 
vecchie. Non credo si tratti di una scelta nostalgica, sospetto piuttosto che 
anche questo posto, come la stazione, sia scivolato in un limbo temporale 
che ha lasciato tutto esattamente com’era e ha trasformato solo le persone.

Infatti, una volta dentro, i ricordi si fanno strada nella memoria e si 
ricongiungono a quello che vedono combaciando perfettamente. Il grande 
bancone di legno massiccio, il biliardino, lo scaffale con le bottiglie costose 
e quello con gli alcolici a buon prezzo, le fotografie e i ritagli di giornale 
attaccati al muro, il bersaglio per le freccette e il portaombrelli.

Da bambina, quando i miei genitori erano ancora vivi, venivo spesso 
in questo locale, sudata e rossa in viso dopo pomeriggi di giochi e corse 
all’aperto, e dietro quel bancone ci trovavo sempre un signore burbero che 
tutti chiamavano Ninì.

Io, che non avevo conosciuto i miei nonni, ero affezionata a quell’uomo 
curvo e zoppicante, scontroso con gli adulti, un po’ meno con i bambini.

Quando entravamo spingendoci uno con l’altro, rumorosi e assetati, fa-
ceva finta di scacciarci come mosche, ma lasciava cadere in gran segreto 
una caramella nelle nostre mani, mentre portava le bevande ai tavolini dei 
signori che giocavano a carte, trascinando con sé la gamba malferma. 

Il ragazzo che mi accoglie ha qualcosa di lui.
Faceva parte del gruppo di bambini con cui trascorrevo le giornate, lo 

ricordo come un moccioso presuntuoso e irritante, che la passava sempre 
liscia solo per il fatto di essere il nipote di Nonno Ninì. 

Sapendo che nessuno di noi avrebbe avuto il coraggio di fare la spia, 
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si divertiva a farci stupidi dispetti. Nutriva un interesse speciale nei miei 
confronti che si traduceva in scherzi ancora più sgradevoli di quelli che 
riservava agli altri bambini.

Un pomeriggio sputò di nascosto nella mia coppetta di gelato che conti-
nuai a mangiare tranquillamente, mentre tutti, compresa quella che allora 
consideravo la mia amica, mi guardavano ridendo. Quando me lo disse, 
vomitai e scappai via piangendo.

Avrò avuto più o meno sei anni. Ricordo ancora il disgusto, ma non il 
suo nome. Devo averlo rimosso insieme a quasi tutti i miei compagni di 
giochi.

A parte me e lui, nel bar non c’è nessuno e sono nervosa.
Da quando sono entrata il ragazzo non ha smesso un attimo di fissare i 

miei capelli rossi, così ordino un espresso anche se non bevo caffè, e tiro su 
il cappuccio della felpa nonostante il caldo infernale.

Non mi piace il modo in cui mi sta guardando, e non mi piacciono le 
macchie di sudore sulla sua maglietta. Non appena mi gira le spalle per si-
stemare tazze e bicchieri, chiedo se sia ancora possibile mangiare qualcosa.

Ci mette un’eternità a rispondermi. Finisce di riporre i bicchieri, si gira 
grattandosi un fianco e ricomincia a squadrarmi. “Dovremmo avere ancora 
qualcosa. Solo piatti pronti però, non li cuciniamo sul momento.”

Il modo in cui pronuncia l’ultima parola mi riporta indietro nel tempo, 
al periodo in cui ero abituata alla cadenza tipica di questo posto e non ne 
conoscevo altre. Rispetto ad allora la mia inflessione è cambiata e ha assun-
to la sonorità della città in cui mi sono trasferita. La sua, invece, è rimasta 
la stessa, solo che adesso mi sembra estranea, diversa da qualsiasi cosa io 
abbia mai ascoltato, lontana.

“Cosa vorresti? Un primo o un secondo?”
“Un’insalata, se è possibile.” Lo dico quasi sussurrando, e lui non capi-

sce. Non mi piace sostenere il suo sguardo, vorrei dirgli di togliersi quel 
sorriso ottuso, ma sono troppo educata per farlo, quindi mi scuso e ripeto.

“Aspetta qui.” Con passi svogliati, si dirige verso una porticina di fianco 
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al bancone e riappare dopo poco con due piatti in mano. “Niente insala-
ta, mi spiace. Timballo al sugo oppure cotoletta con contorno di verdure 
sott’olio.”

Valuto velocemente se rinunciare. Il mio ultimo pasto è stato la colazio-
ne: due biscotti integrali e una tazza di tè. Non ho fame, ma ho bisogno 
di mettere qualcosa nello stomaco per rimanere concentrata. Decido di 
prendere il secondo.

“Vanno bene le verdure, con la cotoletta.”
Il ragazzo mi indica con un cenno della testa il tavolino in fondo alla 

sala. Aspetto che sia lui a farmi strada per evitare che i suoi occhi si incol-
lino alla mia schiena.

Appoggia il piatto sul tavolo scacciando con la mano due mosche, poi 
prende posate e bicchiere da un mobile di legno.

“Da bere che vuoi?”
Il suo tono ha qualcosa di petulante. “Acqua, per favore.”
Svogliatamente, prende una bottiglietta dal frigorifero e me la porta, 

poi si allontana sfilando un pacchetto di sigarette dalla tasca posteriore dei 
pantaloni. Ne accende una, fumando sulla soglia.

Finalmente sola.
Addento un pezzetto di melanzana cercando di non fare caso allo strato 

di olio che lo ricopre, e mentre mastico lentamente penso che non avrei 
dovuto mangiare. Stamattina, al telefono, il vicino di casa Saverio mi ha 
detto di aver provveduto a fare scorte di cibo. Siamo d’accordo che sarà lui 
a fare la spesa per noi di settimana in settimana, io non potrò lasciare lo 
zio da solo.

Gli ho chiesto di comprare gli alimenti adatti alla dieta che io e mio zio 
dovremo seguire: verdure, pollo, legumi, un po’ di frutta. Poco altro.

A casa dovrebbe esserci ancora la mia vecchia bilancia. Non è come 
quella che ho nel mio appartamento, una bilancia digitale spesso impre-
cisa, perché basta spostarla anche di poco e il peso si modifica. È una di 
quelle con la lancetta. La tenevo nella mia camera, posizionata di fronte 
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allo specchio. Spero di trovarla lì dove l’ho lasciata, altrimenti ne comprerò 
una nuova. Non posso far passare neppure un giorno senza controllare il 
mio peso.

Le forbici invece non sono un problema, per accorciare i capelli mi ba-
stano quelle da cucina. E non mi serve neanche un righello o una fettuccia 
da sarto: ormai potrei tagliarli a occhi chiusi e la lunghezza sarebbe sempre 
la stessa.

Non mi serve granché.
Un tempo credevo che la dipendenza fosse una condizione essenziale per 

la sopravvivenza, perché avevo solo mio zio e nessun altro. Mi affidavo a 
lui con la stessa sicurezza con la quale al mattino ci si alza sapendo che il 
sole è sorto. 

Ma è passato tanto tempo ed è lo zio, adesso, ad avere bisogno di me, 
non il contrario.

La cotoletta non l’ho toccata, però ho mangiato tutte le verdure, il 
che mi pare un’enorme conquista. Stasera probabilmente cenerò con una 
mela, oppure andrò dritta a dormire dopo aver messo lo zio a letto. In 
ogni caso devo affrettarmi, non voglio restare un minuto di più in questo 
posto.

Torno al bancone. Se avessi chiesto il conto prima di cominciare a man-
giare, adesso avrei potuto lasciare i soldi sul tavolo e defilarmi, ma non l’ho 
fatto. “Quant’è?” gli chiedo.

Lui batte il conto e posa lo scontrino sul bancone. 
Quando gli porgo i soldi mi accorgo che mi sta fissando, però in ma-

niera diversa.
“Ma tu sei Gioia?”
Non rispondo. Lascio i soldi a Ninì-nipote, lo saluto ed esco dall’ennesi-

ma capsula temporale di questa giornata.
Mi manca il fiato, sta succedendo tutto troppo in fretta e anche se sono 

fisicamente qui ho bisogno di tempo per tornare. Non sono più così sicura 
di voler essere io a occuparmi di mio zio.
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Potrei parlare con l’ospedale e farmi dare il contatto di qualche infermie-
re. Ma ho faticato tanto per imparare a prendermi cura delle persone, è il 
mio lavoro. E lo zio non ha esitato a prendersi cura di me, quando è stato 
necessario.

Nicola. Ecco come si chiamava il nipote di Nonno Ninì.
Alzo lo sguardo in direzione dell’orologio del campanile. Si sta facendo 

tardi. 
Mi sono sbagliata, qui il tempo scorre troppo velocemente.




