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Prefazione

Sono nata a Roma, una delle più belle città del mondo, qua-
rantadue anni fa. 

Ho avuto la fortuna, condivisa ormai da molti, di essere il 
frutto di due culture e due civiltà diverse tra loro, per alcuni 
versi. 

Sono cresciuta tra i falafel fatti in casa da mio padre e le 
lasagne preparate dalla mia cara nonna abruzzese. Un conti-
nuo assorbire, confrontare e imparare il meglio che due culture 
mi potessero offrire ha segnato tutte le fasi della mia vita. 

Finché, al tramonto del secolo scorso, la mia famiglia si è 
trasferita qui, al Cairo. 

L’Egitto, il deserto, il Nilo e il fascino controverso di un 
Paese arabo mi hanno letteralmente rapita. 

Aver sposato un uomo originario del sud del Paese mi ha 
regalato opportunità che una vita trascorsa esclusivamente al 
Cairo mi avrebbe precluso. 

Nei villaggi e nelle campagne che sorgono sulle rive del 
Nilo il tempo sembra essersi fermato. Non è difficile scorgere 
ancora oggi alcuni utensili agricoli già in uso ai tempi degli 
antichi Egizi, oppure donne vestite con abiti indossati fino a 
pochi decenni fa anche in molte regioni del sud d’Italia.

Un misto di tradizioni e storia scorre nelle stradine sabbiose 
dei villaggi che ho visitato. E anche nelle case in cui, tra un bic-
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chiere di the caldo e un piatto di datteri freschi, mi venivano 
regalati frammenti di vita.

Così mi sono detta: e se mettessi in parole tutte le storie che 
ho incrociato durante i miei vent’anni di vita qui? 

Ci ho pensato spesso, è stata a lungo una domanda che ac-
cendeva le mie notti. 

Quante persone, quante parole incontriamo e quante storie 
si diluiscono dentro di noi senza che ce ne rendiamo conto. 
Viviamo giorni in cui il parlare viene prima dell’ascoltare e il 
fermarsi è quasi un privilegio. 

E se invece ognuno di noi si soffermasse a guardare la bel-
lezza, ad ascoltare le parole che ci raggiungono senza essere 
percepite, a consolare il dolore delle vite che sfioriamo?

Raccontare alcune delle storie che mi sono state offerte in 
momenti inaspettati e in luoghi impensabili è una scelta im-
portante. Una scelta che rende omaggio alle donne che, per un 
attimo, mi hanno resa parte della loro esistenza. 

Io le ho ascoltate nuda, nessun giudizio sulla mia pelle, ac-
cogliente come un prato in cui sdraiarsi e riposare dopo un 
lungo viaggio. 

E le ho amate. 
Mi sono emozionata con loro, mi sono sentita triste e vul-

nerabile.
Ho percepito la loro forza, l’ostinazione, il coraggio di con-

tinuare nonostante tutto, e le ho ammirate.
Nei nostri incontri, inattesi e sparsi negli anni, ho imparato 

la bellezza del trovarsi, e la continua scoperta di linee frasta-
gliate negli orizzonti, capaci di disperdersi o intrecciarsi e col-
legarci gli uni agli altri prima che il sole tramonti. 

Non ci sono riferimenti religiosi nei miei racconti perché 
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nessuna persona può essere compresa e contenuta solo nella 
propria religione. Ogni storia è tratta da anni vissuti. Si può 
entrare nella vita delle donne d’Egitto, entrare nudi come me, 
e poi lasciarle andare senza il soffio del giudizio. 

Gli anni in cui ho incontrato queste donne (riportati all’i-
nizio di ciascuna storia) hanno lasciato un’impronta dentro di 
me che ha il profumo di guava fresca offerta tra un sorriso e un 
rammarico, e di karkadè bevuto per mitigare la malinconia. 

Nei loro racconti, fragili e persistenti, c’era la volontà di ce-
lebrare la vita affinché non si perdesse nel ricordo. 

Onorata di averle conosciute, ed emozionata di presentarvele. 

J.H. Yasmin
Il Cairo, luglio 2021 



A mio marito



Fawzeya 
 2005



“C’era una porta per la quale non trovai chiave. 
C’era un velo oltre il quale non potei vedere.”

Omar Khayyam, Quartine
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Fawzeya si sposò a sedici anni. 
Dalla gioia di venir chiesta in sposa da un uomo di carna-

gione più chiara di lei, si arrampicò su di una palma ai cui rami 
legò una bandiera bianca. 

Così a quel tempo, nel suo piccolo villaggio cento chilome-
tri a sud di Assuan,1 si esprimeva grande gioia per un avveni-
mento. 

Fawzeya era di carnagione scura, ma non troppo, e aveva i 
tratti somatici tipici della Nubia:2 naso e bocca grandi, occhi 
allungati, folte ciglia e fronte alta. 

Fawzeya era bellissima, sorrideva sempre, da quando si sve-
gliava fin quando andava a dormire. 

Durante il giorno era sempre impegnata in qualcosa, pu-
liva la casa, cucinava con la sorella maggiore, faceva la doccia 
all’aperto ai fratelli minori, e ancora cuoceva il pane nel for-
no di fango, lavava a mano i panni, stirava le galabeye3 del 
papà. Mungeva le mucche bevendo di nascosto un po’ di latte, 
e quando la sera lo lasciavano bollire per farci del formaggio, 

1 Assuan: città egiziana nel sud del Paese.
2 Nubia: regione che comprende l’Egitto meridionale (“Bassa Nubia”) lungo le rive 
del Nilo e la parte settentrionale del Sudan (“Alta Nubia”), approssimativamente 
dalla prima alla quinta cateratta del Nilo.
3 Galabeye: lunghe tuniche indossate dagli uomini in alcuni Paesi arabi e nel deserto.
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senza farsi vedere, intingeva le dita nella densa crema bianca 
che affiorava, gustandone la delicatezza prima di andare a letto, 
felice.

Sua mamma era morta quando lei aveva sei anni, e per que-
sto Fawzeya non era andata a scuola. 

Non c’era tempo da perdere nello studio, il papà lavorava 
tutto il giorno e la casa richiedeva molti sforzi che Somaya, sua 
sorella maggiore, non poteva sostenere da sola. 

Somaya era di dieci anni più grande di lei.
Era stata sposata per cinque anni con un loro cugino che 

una settimana dopo le nozze era partito per l’Arabia Saudita 
in cerca di lavoro. Da quel viaggio l’uomo non era più tornato. 
Si era sposato con una donna egiziana lì in Arabia e aveva di-
vorziato Somaya,4 provocando l’ira delle due famiglie, che da 
allora avevano interrotto ogni rapporto. 

Somaya aveva sofferto per la decisione del marito, tantoché 
gli disse, in una lettera, che avrebbe accettato che lui si rispo-
sasse per una seconda volta, purché non la ripudiasse. 

Ma l’uomo rispose che sarebbe stato sbagliato incatenarla a 
lui senza nessun matrimonio effettivo, dal momento che egli 
era invaghito di un’altra. E così, dopo cinque anni trascorsi a 
casa della suocera, a servirla e riverirla in quanto unica nuora 
che non partoriva figli e quindi sempre libera e in forze, Somaya 
fece la valigia e tornò a casa dal padre. 

Fu questo il motivo per cui il padre delle due sorelle accet-
tò la richiesta di matrimonio per Fawzeya. In quanto sorella 
più piccola, lei non avrebbe potuto sposarsi prima di Somaya, 

4 L’uomo ha la facoltà di ripudiare la donna pronunciando per tre volte di seguito le 
parole Enti talek, che significano “Ti divorzio”, “Sei divorziata da me”.
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ma visto che quest’ultima era divorziata la richiesta di nozze 
fu ben accetta. 

Quando quella mattina suo padre le disse che dopo pochi 
giorni si sarebbe sposata con quell’uomo dai tratti stranieri, 
Fawzeya sprizzava gioia da tutti i pori. 

Lui, Farid, era di carnagione chiara, i lineamenti erano de-
licati, così come il suo profilo e i capelli castani. 

Era alto e nella sua galabeya grigia lo sembrava ancora di 
più.

Di mestiere faceva il poliziotto, era uno di quelli che dopo il 
diploma e il lungo servizio militare scelgono la carriera gover-
nativa per avere una paga e una pensione sicure. 

Era un loro parente alla lontana, ma Fawzeya lo conosceva 
bene. Ogni mattina, mentre dava da mangiare alle galline, lo 
guardava da dietro il muretto andare al lavoro con indosso la 
sua divisa e lo ammirava chiedendosi che tipo di marito fosse 
stato e come avesse trattato le sue donne. 

Farid infatti era stato sposato per ben tre volte prima di 
chiedere Fawzeya in moglie, ma tutte e tre le mogli erano de-
cedute. 

La prima, la sua preferita, morì di parto portandosi nella 
tomba la bimba che aveva dato alla luce. 

La seconda, sorella della prima moglie, era morta anche lei 
di parto e con lei ancora una volta era morto il suo bambino. 

La terza e ultima delle sorelle fu punta da uno scorpione 
mentre puliva la casa e il medico del villaggio non arrivò in 
tempo per salvarle la vita. Da allora Farid era caduto in un 
profondo stato depressivo, aveva tinto i suoi vestiti di nero, e 
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più volte lo trovarono a dormire vicino alle tombe delle tre 
sorelle. 

Decise perciò che non si sarebbe più sposato, ma gli anni 
trascorsero, e come spesso accade dimenticò. E siccome l’uomo 
ha dei bisogni che si possono soddisfare solo con il matrimo-
nio, Farid si convinse a sposarsi di nuovo. 

Non fu facile, però. 
Nessun padre voleva dargli una figlia in sposa, dopo averne 

sposate e perse tre. In molti lo etichettarono come uomo di ma-
laugurio e di conseguenza impossibile da sposare. Finché Labib, 
papà di Fawzeya, gli disse con fare imperioso che la morte è vo-
lere di Dio, che le voci sul suo conto non l’avrebbero influenzato 
e che non credeva a nulla se non alla parola del suo Dio. 

E così Labib diede Fawzeya in sposa a Farid, in un pome-
riggio di luglio. Lei si fece tatuare una stella sulla fronte con 
dell’inchiostro blu sotto la pelle, a simboleggiare il suo nuovo 
stato di donna maritata, e immerse le mani e i piedi nell’henné5 
puro, per guadagnare fortuna e allontanare da lei e suo marito 
il malocchio. 

La festa nuziale fu breve, Fawzeya indossò un semplice abi-
to bianco con un velo decorato. 

Abbellì il suo viso dipingendo gli occhi con il kajal6 nero 
e le labbra con il rossetto rosso. Le spruzzarono il corpo con 
profumo al muschio e le massaggiarono la pelle con unguenti 
profumati. I suoi capelli furono colorati con l’henné e pettinati 
con la vaselina, sotto le ascelle e nelle parti intime furono spal-

5 Henné: nome francese della pianta henna, noto in Italia come tintura per capelli.
6 Kajal: cosmetico di colore scuro a base di sostanze vegetali da applicare sul bordo 
delle palpebre.
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mati composti naturali a base di latte e miele che avevano il 
compito di rendere la pelle più chiara e più liscia per le carezze 
del suo uomo. 

Sua sorella preparò il pane e i biscotti, i dolci del matrimo-
nio, poi prese frutta fresca e datteri e portò tutto nella nuova 
casa di Fawzeya. 

La mamma dello sposo invece preparò piccioni ripieni di 
grano verde in grande quantità per aumentare, secondo l’usan-
za locale, la virilità dell’uomo. 

Come da tradizione del villaggio, la famiglia della sposa in-
vitò a pranzo i membri di entrambe le famiglie, e la famiglia 
dello sposo li invitò a cena. 

La sera Farid andò a prendere Fawzeya su di un calesse gui-
dato da un asinello e insieme, seguiti da tutti i famigliari e i 
vicini di casa, si recarono a casa dello sposo. 

Lui abitava nella casa di famiglia, in cui ognuno dei fratelli 
aveva una camera matrimoniale e anche Farid ne aveva una 
pronta per sé e Fawzeya. 

Varcarono la soglia della camera saltando avanti e indietro 
su un cumulo di cenere e incenso, messo lì a benedire la loro 
unione. Chiusero la porta, lasciandosi alle spalle tutta la fami-
glia, che rimase in attesa fuori dalla camera. 

Fawzeya era timida e impacciata, teneva gli occhi bassi e le 
labbra le tremavano. 

Non sapeva nulla di ciò che stava per accadere, se non che 
quello era il momento in cui lei e Farid sarebbero diventati ma-
rito e moglie. Per la prima volta, da quando l’aveva chiesta in 
moglie, lui le rivolse la parola, le disse che splendeva e che Dio 
gli aveva dato come compagna una delle più educate e belle 
donne del villaggio. 
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Lei per l’emozione non rispose, e continuò a tenere bassi gli 
occhi finché lui l’abbracciò delicatamente, e con estrema atten-
zione l’adagiò sul letto. 

Fawzeya sentì solo un forte dolore, le veniva da urlare ma 
non lo fece, però pianse fino a singhiozzare. Lui, quando ebbe 
finito, la baciò sulle labbra e le disse che era stata una brava 
moglie, dopodiché la fece alzare, prese il lenzuolo dove era sta-
ta consumata la loro unione e uscì dalla camera, dopo essersi 
ricomposto. 

Sentiva le voci dei suoi famigliari che facevano gli auguri a 
Farid e chiedevano di lei, quando sua sorella entrò sorridente in 
camera con una bacinella in mano. Senza dirle una parola tirò 
fuori dalla tasca una bustina, la svuotò nell’acqua fumante e le 
chiese di sedersi sulla bacinella per pulirsi e calmare il dolore. 
Fawzeya sorrise debole e tirò su la veste nuziale mentre Somaya 
lasciava la camera. 

Un mese dopo il matrimonio Fawzeya si accorse di aspetta-
re un bambino. Lo disse emozionata a Farid, mentre lui cenava 
al rientro dal lavoro. 

Suo marito fu commosso e preoccupato dalla notizia, per la 
fine che avevano fatto le altre mogli, ma Fawzeya non ci fece 
caso e raggiante continuò a parlare, seppure a voce bassa, sedu-
ta vicino al marito che mangiava. 

La notizia della sua gravidanza fece tutti felici. 
La famiglia di lei si congratulò con gli sposi e la mamma di 

lui decise che per un po’ Fawzeya non avrebbe dovuto preoc-
cuparsi delle incombenze domestiche riservate alle donne della 
casa. 
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Infatti, a parte i primi giorni di riposo dopo il matrimonio, 
per Fawzeya era iniziata la normale attività di moglie e nuora, 
e con le quattro mogli dei fratelli di Farid si divideva i compiti 
giornalieri. 

C’era sempre da cucinare, accudire gli animali, mungere le 
mucche, impastare e cuocere il pane, spazzare e stirare. 

La mamma di Farid non faceva nulla, se non controllare il 
lavoro delle altre donne e indicare cosa avrebbero svolto duran-
te la giornata e come. 

Il padre di Farid era molto anziano e cieco da tempo, perciò 
sua moglie si occupava anche del bilancio famigliare. I cinque 
figli le davano ogni mese i loro stipendi per intero, da cui lei 
detraeva solo la somma necessaria a ciascuno per le spese di 
trasporto da casa al lavoro. 

Il resto lo spendeva per il cibo, per il mangime degli anima-
li, le medicine del marito, l’acquisto di qualcosa che si rompeva 
o di abiti, se proprio necessari. 

Le cinque donne non tenevano soldi in mano, né potevano 
chiederne. 

Avevano di che mangiare, quando si ammalavano venivano 
portate dal medico, se avevano bisogno di abiti se li scambiava-
no o rammendavano a vicenda quelli che già avevano. 

Non che non potessero permettersi nuovi abiti, anzi, a spese 
finite ogni mese la mamma di Farid riusciva a mettere da parte 
una buona somma di cui non parlava a nessuno e di cui nessu-
no poteva chiedere nulla. 

Anche per i bambini, i figli degli altri fratelli di Farid, non 
venivano fatte spese. Si passavano gli abiti gli uni con gli altri 
e quando i vestiti diventavano troppo lisi venivano usati come 
stracci per la cucina o per pulire. 
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La mamma di Farid decideva ogni giorno che cosa tutti 
avrebbero mangiato, cercando di non sprecare neanche un 
chicco di riso, tantoché a volte si ritrovavano a consumare per 
tre giorni di fila la stessa pietanza, finché finalmente non ter-
minava. 

Non avevano una lavatrice e neanche un frigorifero, gli 
avanzi dei pasti venivano conservati in un armadietto con le 
ante a retina che lasciavano passare l’aria non facendo ammuf-
fire i cibi. 

Arrivò e terminò un freddo inverno, la pancia di Fawzeya 
si fece sempre più grande e pesante finché giunse il giorno del 
parto. 

Fu chiamata l’ostetrica del villaggio, che si presentò accom-
pagnata da due infermiere, e dopo poche ore di travaglio e 
dolori nacque sua figlia Sara. Era piccola, piccolissima, nono-
stante il pancione della mamma fosse stato enorme. 

La neonata fu lavata e avvolta in panni asciutti e puliti, il 
cordone ombelicale fu gettato vicino alla scuola del villaggio 
per onorare il desiderio della madre che la piccola diventasse 
una brava studentessa, e Fawzeya rimase a letto per una set-
timana. 

Le furono dati tisane e brodi per aumentare la produzione 
del latte, e un miscuglio di erbe miste a burro fatto in casa per 
aiutarla a riprendersi. 

Farid era emozionato e spaventato. 
Per la prima volta teneva in braccio da viva una delle sue 

figlie e coccolò nel limite del rispetto la moglie che, stanca, 
dormicchiava per quasi tutto il giorno. 
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Dopo una settimana sugli occhi di Sara fu applicata una 
mistura di cipolla e kajal, secondo la tradizione faraonica, per 
aumentare la forza degli occhi del neonato. 

Più Farid guardava la bambina e più si rendeva conto dell’im-
portanza di Fawzeya nella sua vita. Dopo circa un mese sacri-
ficarono una pecora per la nascita della piccola, ed esattamente 
dodici mesi dopo aver partorito Fawzeya scoprì di essere nuo-
vamente incinta. 

Quel primo anno di madre fu faticoso, conciliare i bisogni 
della bambina con i compiti e i doveri casalinghi non era facile. 
Per fortuna c’erano i figli dei suoi cognati, alcuni abbastanza 
grandi, che si occupavano e giocavano quasi tutto il giorno con 
la piccola. 

In quell’anno il rapporto di rispetto e distanza con il marito 
migliorò, e Fawzeya cominciò a ridere la sera con il suo uomo, 
quando malizioso Farid le chiedeva di dormire nel letto con lui. 

Da quando era nata Sara, infatti, Fawzeya e la piccola 
dormivano su un materasso adagiato a terra, distanti dal let-
to matrimoniale dove riposava il marito, che lei cercava di 
non disturbare durante la notte con i pianti e i lamenti della 
neonata. 

Farid non aveva mai visto nulla del corpo di sua moglie, 
tranne le gambe che scopriva durante i loro fugaci rapporti 
notturni. La sera lei dormiva con una lunga e larga camicia 
da notte e per tutto il matrimonio Fawzeya non cambiò mai 
questa abitudine. 

Dopo Sara nacque Afaf e poi Nabil, il primo dei loro figli 
maschi. Il piccolo ebbe però vita breve, morì ancora neonato 
per una polmonite non curata, anche se il decesso fu dichiarato 
solamente di volere divino. 
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Il bambino era troppo piccolo per essere portato al cimitero, 
non avendo ancora compiuto quaranta giorni, così Fawzeya e 
sua suocera, con l’aiuto degli altri famigliari, scavarono una 
buca nel pavimento della loro camera da letto e seppellirono il 
piccolo, che era stato infilato in una olla di terracotta, di quelle 
usate per cuocere i legumi. 

Fawzeya soffrì molto per la morte di quell’unico figlio ma-
schio, il primo che era riuscita a regalare a suo marito. 

Dal canto suo Farid, a cui fino ad allora interessava poco 
avere o meno figli maschi, si rese conto solo quando Nabil 
morì di quanto fosse dispiaciuto e addolorato per quella per-
dita. 

Non passò molto tempo prima che Fawzeya rimanesse in-
cinta di nuovo, e Dio fu generoso con lei perché le diede due 
splendidi gemelli maschi, che Farid chiamò Osama e Nabil. 

Farid ordinava alla moglie di lavare i bimbi con la colonia 
invece che con l’acqua e li coccolava tutto il tempo, incurante 
della gelosia che aumentava nelle altre due figlie. 

Intanto Sara cresceva e come da tradizione all’età di cinque 
anni fu infibulata. Venne portata nella piccola clinica locale 
dove, per volere di Farid, le fu tagliato completamente quell’or-
gano femminile che tanto spaventava gli uomini e le donne del 
villaggio.

Il medico fu veloce, addormentò la piccola e tagliò, e rac-
comandò a Fawzeya di seguire una cura a base di antibiotici e 
disinfettanti. 

La mamma di Farid, però, decise che sarebbe stato meglio 
fare alla vecchia maniera e perciò, dopo aver riposto nella cre-
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denza il disinfettante e gli antibiotici, pulì la piccola con limo-
ne, cipolla e polvere di caffè, incurante delle grida di dolore 
della bambina. 

Dopo una settimana, Sara si riprese dall’intervento e rac-
contò nei minimi dettagli alle cugine e alla sorellina cosa le era 
stato fatto, dicendo ad Afaf, la sorella minore, che adesso lei era 
diventata grande e che tra qualche anno lo sarebbe divenuta 
anche Afaf. 

Dopo due mesi dalla nascita di Eid, il quinto e ultimo figlio di 
Fawzeya, il papà di Farid morì. 

Fawzeya era arrivata a quasi trent’anni di età ed era già ma-
dre di cinque bambini, di cui la più grande, Sara, quasi in età 
da matrimonio. 

Ormai la vita in casa era diventata difficile. 
I bambini erano cresciuti, una camera da letto a famiglia 

non bastava più e Farid e i fratelli chiesero il permesso alla ma-
dre di costruire su ciascuno dei terreni lasciati dal padre una 
casa più grande per ogni famiglia. 

La madre si oppose e per non turbarla troppo, e rischiare 
che morisse di crepacuore, i cinque fratelli decisero di costruire 
sullo stesso terreno in cui vivevano altre camere per i loro figli 
e le loro future mogli. 

Perciò Farid e Fawzeya rimasero nella vecchia stanza e 
la suocera concesse la sua camera da letto affinché potesse-
ro dormirci i figli, mentre lei si sistemò in una delle camere 
nuove. 

* * *
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Passò qualche anno e quando Sara compì diciassette anni fu 
data in moglie a un cugino, figlio di uno dei fratelli di Farid.

Inutili furono le parole di Fawzeya che chiedeva al marito 
di aspettare finché la figlia avesse terminato gli studi. 

Senza domandare permesso e consenso se non a sua madre, 
Farid diede sua figlia in sposa al nipote, e Fawzeya due anni 
dopo divenne nonna. 

Sara andò a vivere nella camera da letto preparata dal ma-
rito e dalla suocera, e come sua madre trascorse la vita a cuci-
nare, pulire, stirare e impastare il pane da cuocere nel forno 
di fango.



Fawzeya oggi ha sessantacinque anni. 
Farid e Fawzeya vivono ancora nella casa in cui  

si sono sposati e lei decide i pasti per tutta la famiglia, 
tiene i soldi degli stipendi dei figli e impartisce  

alle nuore i compiti quotidiani da svolgere  
nella loro casa.




