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Prefazione

Sono nata a Roma, una delle pit belle citta del mondo, qua-
rantadue anni fa.

Ho avuto la fortuna, condivisa ormai da molti, di essere il
frutto di due culture e due civilta diverse tra loro, per alcuni
versi.

Sono cresciuta tra i falafel fatti in casa da mio padre e le
lasagne preparate dalla mia cara nonna abruzzese. Un conti-
nuo assorbire, confrontare e imparare il meglio che due culture
mi potessero offrire ha segnato tutte le fasi della mia vita.

Finché, al tramonto del secolo scorso, la mia famiglia si ¢
trasferita qui, al Cairo.

LEgitto, il deserto, il Nilo e il fascino controverso di un
Paese arabo mi hanno letteralmente rapita.

Aver sposato un uomo originario del sud del Paese mi ha
regalato opportunita che una vita trascorsa esclusivamente al
Cairo mi avrebbe precluso.

Nei villaggi e nelle campagne che sorgono sulle rive del
Nilo il tempo sembra essersi fermato. Non ¢ difficile scorgere
ancora oggi alcuni utensili agricoli gia in uso ai tempi degli
antichi Egizi, oppure donne vestite con abiti indossati fino a
pochi decenni fa anche in molte regioni del sud d’Italia.

Un misto di tradizioni e storia scorre nelle stradine sabbiose

dei villaggi che ho visitato. E anche nelle case in cui, tra un bic-



chiere di the caldo e un piatto di datteri freschi, mi venivano
regalati frammenti di vita.

Cosi mi sono detta: e se mettessi in parole tutte le storie che
ho incrociato durante i miei vent’anni di vita qui?

Ci ho pensato spesso, ¢ stata a lungo una domanda che ac-
cendeva le mie notti.

Quante persone, quante parole incontriamo e quante storie
si diluiscono dentro di noi senza che ce ne rendiamo conto.
Viviamo giorni in cui il parlare viene prima dell’ascoltare e il
fermarsi ¢ quasi un privilegio.

E se invece ognuno di noi si soffermasse a guardare la bel-
lezza, ad ascoltare le parole che ci raggiungono senza essere
percepite, a consolare il dolore delle vite che sfioriamo?

Raccontare alcune delle storie che mi sono state offerte in
momenti inaspettati e in luoghi impensabili ¢ una scelta im-
portante. Una scelta che rende omaggio alle donne che, per un
attimo, mi hanno resa parte della loro esistenza.

Io le ho ascoltate nuda, nessun giudizio sulla mia pelle, ac-
cogliente come un prato in cui sdraiarsi e riposare dopo un
lungo viaggio.

E le ho amate.

Mi sono emozionata con loro, mi sono sentita triste e vul-
nerabile.

Ho percepito la loro forza, 'ostinazione, il coraggio di con-
tinuare nonostante tutto, e le ho ammirate.

Nei nostri incontri, inattesi e sparsi negli anni, ho imparato
la bellezza del trovarsi, e la continua scoperta di linee frasta-
gliate negli orizzonti, capaci di disperdersi o intrecciarsi e col-
legarci gli uni agli altri prima che il sole tramonti.

Non ci sono riferimenti religiosi nei miei racconti perché



nessuna persona pud essere compresa e contenuta solo nella
propria religione. Ogni storia ¢ tratta da anni vissuti. Si puo
entrare nella vita delle donne d’Egitto, entrare nudi come me,
e poi lasciarle andare senza il soffio del giudizio.

Gli anni in cui ho incontrato queste donne (riportati all’i-
nizio di ciascuna storia) hanno lasciato un’impronta dentro di
me che ha il profumo di guava fresca offerta tra un sorriso e un
rammarico, e di karkad¢ bevuto per mitigare la malinconia.

Nei loro racconti, fragili e persistenti, c’era la volonta di ce-
lebrare la vita affinché non si perdesse nel ricordo.

Onorata di averle conosciute, ed emozionata di presentarvele.

J.H. Yasmin
Il Cairo, luglio 2021
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Fawzeya
2005



“Clera una porta per la quale non trovai chiave.
C’era un velo oltre il quale non potei vedere.”

Omar Khayyam, Quartine



Fawzeya si sposo a sedici anni.

Dalla gioia di venir chiesta in sposa da un uomo di carna-
gione piti chiara di lei, si arrampico su di una palma ai cui rami
legd una bandiera bianca.

Cosi a quel tempo, nel suo piccolo villaggio cento chilome-
tri a sud di Assuan,' si esprimeva grande gioia per un avveni-
mento.

Fawzeya era di carnagione scura, ma non troppo, € aveva i
tratti somatici tipici della Nubia:* naso e bocca grandi, occhi
allungati, folte ciglia e fronte alta.

Fawzeya era bellissima, sorrideva sempre, da quando si sve-
gliava fin quando andava a dormire.

Durante il giorno era sempre impegnata in qualcosa, pu-
liva la casa, cucinava con la sorella maggiore, faceva la doccia
all’aperto ai fratelli minori, e ancora cuoceva il pane nel for-
no di fango, lavava a mano i panni, stirava le galabeye® del
papa. Mungeva le mucche bevendo di nascosto un po’ di latte,

e quando la sera lo lasciavano bollire per farci del formaggio,

! Assuan: cittd egiziana nel sud del Paese.

* Nubia: regione che comprende I'Egitto meridionale (“Bassa Nubia”) lungo le rive
del Nilo e la parte settentrionale del Sudan (“Alta Nubia”), approssimativamente
dalla prima alla quinta cateratta del Nilo.

3 Galabeye: lunghe tuniche indossate dagli uomini in alcuni Paesi arabi e nel deserto.
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senza farsi vedere, intingeva le dita nella densa crema bianca
che affiorava, gustandone la delicatezza prima di andare a letto,
felice.

Sua mamma era morta quando lei aveva sei anni, e per que-
sto Fawzeya non era andata a scuola.

Non cera tempo da perdere nello studio, il papa lavorava
tutto il giorno e la casa richiedeva molti sforzi che Somaya, sua
sorella maggiore, non poteva sostenere da sola.

Somaya era di dieci anni pit grande di lei.

Era stata sposata per cinque anni con un loro cugino che
una settimana dopo le nozze era partito per ’Arabia Saudita
in cerca di lavoro. Da quel viaggio 'uvomo non era piti tornato.
Si era sposato con una donna egiziana li in Arabia e aveva di-
vorziato Somaya,* provocando I'ira delle due famiglie, che da
allora avevano interrotto ogni rapporto.

Somaya aveva sofferto per la decisione del marito, tantoché
gli disse, in una lettera, che avrebbe accettato che lui si rispo-
sasse per una seconda volta, purché non la ripudiasse.

Ma P'uomo rispose che sarebbe stato sbagliato incatenarla a
lui senza nessun matrimonio effettivo, dal momento che egli
era invaghito di un’altra. E cosi, dopo cinque anni trascorsi a
casa della suocera, a servirla e riverirla in quanto unica nuora
che non partoriva figli e quindi sempre libera e in forze, Somaya
fece la valigia e torno a casa dal padre.

Fu questo il motivo per cui il padre delle due sorelle accet-
to la richiesta di matrimonio per Fawzeya. In quanto sorella

piu piccola, lei non avrebbe potuto sposarsi prima di Somaya,

*Luomo ha la facolta di ripudiare la donna pronunciando per tre volte di seguito le
parole Enti talek, che significano “Ti divorzio”, “Sei divorziata da me”.
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ma visto che quest’ultima era divorziata la richiesta di nozze

fu ben accetta.

Quando quella mattina suo padre le disse che dopo pochi
giorni si sarebbe sposata con quell’uvomo dai tratti stranieri,
Fawzeya sprizzava gioia da tutti i pori.

Lui, Farid, era di carnagione chiara, i lineamenti erano de-
licati, cosi come il suo profilo e i capelli castani.

Era alto e nella sua galabeya grigia lo sembrava ancora di
pit..

Di mestiere faceva il poliziotto, era uno di quelli che dopo il
diploma e il lungo servizio militare scelgono la carriera gover-
nativa per avere una paga € una pensione sicure.

Era un loro parente alla lontana, ma Fawzeya lo conosceva
bene. Ogni mattina, mentre dava da mangiare alle galline, lo
guardava da dietro il muretto andare al lavoro con indosso la
sua divisa e lo ammirava chiedendosi che tipo di marito fosse
stato e come avesse trattato le sue donne.

Farid infatti era stato sposato per ben tre volte prima di
chiedere Fawzeya in moglie, ma tutte e tre le mogli erano de-
cedute.

La prima, la sua preferita, mori di parto portandosi nella
tomba la bimba che aveva dato alla luce.

La seconda, sorella della prima moglie, era morta anche lei
di parto e con lei ancora una volta era morto il suo bambino.

La terza e ultima delle sorelle fu punta da uno scorpione
mentre puliva la casa e il medico del villaggio non arrivo in
tempo per salvarle la vita. Da allora Farid era caduto in un

profondo stato depressivo, aveva tinto i suoi vestiti di nero, e

17



piu volte lo trovarono a dormire vicino alle tombe delle tre
sorelle.

Decise percio che non si sarebbe pili sposato, ma gli anni
trascorsero, e come spesso accade dimentico. E siccome I'uomo
ha dei bisogni che si possono soddisfare solo con il matrimo-
nio, Farid si convinse a sposarsi di nuovo.

Non fu facile, pero.

Nessun padre voleva dargli una figlia in sposa, dopo averne
sposate e perse tre. In molti lo etichettarono come uomo di ma-
laugurio e di conseguenza impossibile da sposare. Finché Labib,
papa di Fawzeya, gli disse con fare imperioso che la morte ¢ vo-
lere di Dio, che le voci sul suo conto non 'avrebbero influenzato
e che non credeva a nulla se non alla parola del suo Dio.

E cosi Labib diede Fawzeya in sposa a Farid, in un pome-
riggio di luglio. Lei si fece tatuare una stella sulla fronte con
dell’inchiostro blu sotto la pelle, a simboleggiare il suo nuovo
stato di donna maritata, e immerse le mani e i piedi nell’henné
puro, per guadagnare fortuna e allontanare da lei e suo marito
il malocchio.

La festa nuziale fu breve, Fawzeya indosso un semplice abi-
to bianco con un velo decorato.

Abbelli il suo viso dipingendo gli occhi con il kajal® nero
e le labbra con il rossetto rosso. Le spruzzarono il corpo con
profumo al muschio e le massaggiarono la pelle con unguenti
profumati. I suoi capelli furono colorati con I’henné e pettinati

con la vaselina, sotto le ascelle e nelle parti intime furono spal-

5 Henné: nome francese della pianta henna, noto in Italia come tintura per capelli.
¢ Kajal: cosmetico di colore scuro a base di sostanze vegetali da applicare sul bordo

delle palpebre.
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mati composti naturali a base di latte e miele che avevano il
compito di rendere la pelle piti chiara e pit liscia per le carezze
del suo uomo.

Sua sorella preparo il pane e i biscotti, i dolci del matrimo-
nio, poi prese frutta fresca e datteri e portd tutto nella nuova
casa di Fawzeya.

La mamma dello sposo invece prepard piccioni ripieni di
grano verde in grande quantita per aumentare, secondo l'usan-
za locale, la virilita dell’'uomo.

Come da tradizione del villaggio, la famiglia della sposa in-
vitd a pranzo i membri di entrambe le famiglie, e la famiglia
dello sposo li invitd a cena.

La sera Farid ando a prendere Fawzeya su di un calesse gui-
dato da un asinello e insieme, seguiti da tutti i famigliari e i
vicini di casa, si recarono a casa dello sposo.

Lui abitava nella casa di famiglia, in cui ognuno dei fratelli
aveva una camera matrimoniale e anche Farid ne aveva una
pronta per sé e Fawzeya.

Varcarono la soglia della camera saltando avanti e indietro
su un cumulo di cenere e incenso, messo 11 a benedire la loro
unione. Chiusero la porta, lasciandosi alle spalle tutta la fami-
glia, che rimase in attesa fuori dalla camera.

Fawzeya era timida e impacciata, teneva gli occhi bassi e le
labbra le tremavano.

Non sapeva nulla di cio che stava per accadere, se non che
quello era il momento in cui lei e Farid sarebbero diventati ma-
rito e moglie. Per la prima volta, da quando l'aveva chiesta in
moglie, lui le rivolse la parola, le disse che splendeva e che Dio
gli aveva dato come compagna una delle piti educate e belle

donne del villaggio.
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Lei per 'emozione non rispose, e continuo a tenere bassi gli
occhi finché lui 'abbraccio delicatamente, e con estrema atten-
zione I’adagio sul letto.

Fawzeya senti solo un forte dolore, le veniva da urlare ma
non lo fece, perd pianse fino a singhiozzare. Lui, quando ebbe
finito, la bacid sulle labbra e le disse che era stata una brava
moglie, dopodiché la fece alzare, prese il lenzuolo dove era sta-
ta consumata la loro unione e uscl dalla camera, dopo essersi
ricomposto.

Sentiva le voci dei suoi famigliari che facevano gli auguri a
Farid e chiedevano di lei, quando sua sorella entro sorridente in
camera con una bacinella in mano. Senza dirle una parola tiro
fuori dalla tasca una bustina, la svuotd nell’acqua fumante e le
chiese di sedersi sulla bacinella per pulirsi e calmare il dolore.
Fawzeya sorrise debole e tird su la veste nuziale mentre Somaya

lasciava la camera.

Un mese dopo il matrimonio Fawzeya si accorse di aspetta-
re un bambino. Lo disse emozionata a Farid, mentre lui cenava
al rientro dal lavoro.

Suo marito fu commosso e preoccupato dalla notizia, per la
fine che avevano fatto le altre mogli, ma Fawzeya non ci fece
caso e raggiante continuo a parlare, seppure a voce bassa, sedu-
ta vicino al marito che mangiava.

La notizia della sua gravidanza fece tutti felici.

La famiglia di lei si congratuld con gli sposi e la mamma di
lui decise che per un po’ Fawzeya non avrebbe dovuto preoc-
cuparsi delle incombenze domestiche riservate alle donne della

casa.
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Infatti, a parte i primi giorni di riposo dopo il matrimonio,
per Fawzeya era iniziata la normale attivitd di moglie e nuora,
e con le quattro mogli dei fratelli di Farid si divideva i compiti
giornalieri.

Clera sempre da cucinare, accudire gli animali, mungere le
mucche, impastare e cuocere il pane, spazzare e stirare.

La mamma di Farid non faceva nulla, se non controllare il
lavoro delle altre donne e indicare cosa avrebbero svolto duran-
te la giornata e come.

Il padre di Farid era molto anziano e cieco da tempo, percio
sua moglie si occupava anche del bilancio famigliare. I cinque
figli le davano ogni mese i loro stipendi per intero, da cui lei
detraeva solo la somma necessaria a ciascuno per le spese di
trasporto da casa al lavoro.

I resto lo spendeva per il cibo, per il mangime degli anima-
li, le medicine del marito, I'acquisto di qualcosa che si rompeva
o di abiti, se proprio necessari.

Le cinque donne non tenevano soldi in mano, né potevano
chiederne.

Avevano di che mangiare, quando si ammalavano venivano
portate dal medico, se avevano bisogno di abiti se li scambiava-
no o rammendavano a vicenda quelli che gia avevano.

Non che non potessero permettersi nuovi abiti, anzi, a spese
finite ogni mese la mamma di Farid riusciva a mettere da parte
una buona somma di cui non parlava a nessuno e di cui nessu-
no poteva chiedere nulla.

Anche per i bambini, i figli degli altri fratelli di Farid, non
venivano fatte spese. Si passavano gli abiti gli uni con gli altri
e quando i vestiti diventavano troppo lisi venivano usati come

stracci per la cucina o per pulire.
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La mamma di Farid decideva ogni giorno che cosa tutti
avrebbero mangiato, cercando di non sprecare neanche un
chicco di riso, tantoché a volte si ritrovavano a consumare per
tre giorni di fila la stessa pietanza, finché finalmente non ter-
minava.

Non avevano una lavatrice e neanche un frigorifero, gli
avanzi dei pasti venivano conservati in un armadietto con le

ante a retina che lasciavano passare I’aria non facendo ammuf-

fire i cibi.

Arrivo e termino un freddo inverno, la pancia di Fawzeya
si fece sempre pili grande e pesante finché giunse il giorno del
parto.

Fu chiamata l'ostetrica del villaggio, che si presentd accom-
pagnata da due infermiere, e dopo poche ore di travaglio e
dolori nacque sua figlia Sara. Era piccola, piccolissima, nono-
stante il pancione della mamma fosse stato enorme.

La neonata fu lavata e avvolta in panni asciutti e puliti, il
cordone ombelicale fu gettato vicino alla scuola del villaggio
per onorare il desiderio della madre che la piccola diventasse
una brava studentessa, ¢ Fawzeya rimase a letto per una set-
timana.

Le furono dati tisane e brodi per aumentare la produzione
del latte, e un miscuglio di erbe miste a burro fatto in casa per
aiutarla a riprendersi.

Farid era emozionato e spaventato.

Per la prima volta teneva in braccio da viva una delle sue
figlie e coccold nel limite del rispetto la moglie che, stanca,

dormicchiava per quasi tutto il giorno.
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Dopo una settimana sugli occhi di Sara fu applicata una
mistura di cipolla e kajal, secondo la tradizione faraonica, per
aumentare la forza degli occhi del neonato.

Piti Farid guardava la bambina e piti si rendeva conto dell’im-
portanza di Fawzeya nella sua vita. Dopo circa un mese sacri-
ficarono una pecora per la nascita della piccola, ed esattamente
dodici mesi dopo aver partorito Fawzeya scopri di essere nuo-
vamente incinta.

Quel primo anno di madre fu faticoso, conciliare i bisogni
della bambina con i compiti e i doveri casalinghi non era facile.
Per fortuna cerano i figli dei suoi cognati, alcuni abbastanza
grandi, che si occupavano e giocavano quasi tutto il giorno con
la piccola.

In quell’anno il rapporto di rispetto e distanza con il marito
miglioro, e Fawzeya comincio a ridere la sera con il suo uomo,
quando malizioso Farid le chiedeva di dormire nel letto con lui.

Da quando era nata Sara, infatti, Fawzeya e la piccola
dormivano su un materasso adagiato a terra, distanti dal let-
to matrimoniale dove riposava il marito, che lei cercava di
non disturbare durante la notte con i pianti e i lamenti della
neonata.

Farid non aveva mai visto nulla del corpo di sua moglie,
tranne le gambe che scopriva durante i loro fugaci rapporti
notturni. La sera lei dormiva con una lunga e larga camicia
da notte e per tutto il matrimonio Fawzeya non cambio mai
questa abitudine.

Dopo Sara nacque Afaf e poi Nabil, il primo dei loro figli
maschi. Il piccolo ebbe perd vita breve, mori ancora neonato
per una polmonite non curata, anche se il decesso fu dichiarato

solamente di volere divino.
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Il bambino era troppo piccolo per essere portato al cimitero,
non avendo ancora compiuto quaranta giorni, cosi Fawzeya e
sua suocera, con l'aiuto degli altri famigliari, scavarono una
buca nel pavimento della loro camera da letto e seppellirono il
piccolo, che era stato infilato in una olla di terracotta, di quelle
usate per cuocere i legumi.

Fawzeya soffri molto per la morte di quell’'unico figlio ma-
schio, il primo che era riuscita a regalare a suo marito.

Dal canto suo Farid, a cui fino ad allora interessava poco
avere o meno figli maschi, si rese conto solo quando Nabil
mori di quanto fosse dispiaciuto e addolorato per quella per-
dita.

Non passd molto tempo prima che Fawzeya rimanesse in-
cinta di nuovo, e Dio fu generoso con lei perché le diede due
splendidi gemelli maschi, che Farid chiam6 Osama e Nabil.

Farid ordinava alla moglie di lavare i bimbi con la colonia
invece che con l'acqua e li coccolava tutto il tempo, incurante
della gelosia che aumentava nelle altre due figlie.

Intanto Sara cresceva e come da tradizione all’eta di cinque
anni fu infibulata. Venne portata nella piccola clinica locale
dove, per volere di Farid, le fu tagliato completamente quell’or-
gano femminile che tanto spaventava gli uomini e le donne del
villaggio.

Il medico fu veloce, addormento la piccola e taglio, e rac-
comando a Fawzeya di seguire una cura a base di antibiotici e
disinfettanti.

La mamma di Farid, pero, decise che sarebbe stato meglio

fare alla vecchia maniera e percio, dopo aver riposto nella cre-
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denza il disinfettante e gli antibiotici, puli la piccola con limo-
ne, cipolla e polvere di caffe, incurante delle grida di dolore
della bambina.

Dopo una settimana, Sara si riprese dall’intervento e rac-
conto nei minimi dettagli alle cugine e alla sorellina cosa le era
stato fatto, dicendo ad Afaf, la sorella minore, che adesso lei era

diventata grande e che tra qualche anno lo sarebbe divenuta

anche Afaf.

Dopo due mesi dalla nascita di Eid, il quinto e ultimo figlio di
Fawzeya, il papa di Farid morl.

Fawzeya era arrivata a quasi trent'anni di eta ed era gia ma-
dre di cinque bambini, di cui la pitt grande, Sara, quasi in eta
da matrimonio.

Ormai la vita in casa era diventata difficile.

I bambini erano cresciuti, una camera da letto a famiglia
non bastava piti e Farid e i fratelli chiesero il permesso alla ma-
dre di costruire su ciascuno dei terreni lasciati dal padre una
casa piu grande per ogni famiglia.

La madre si oppose e per non turbarla troppo, e rischiare
che morisse di crepacuore, i cinque fratelli decisero di costruire
sullo stesso terreno in cui vivevano altre camere per i loro figli
e le loro future mogli.

Percio Farid e Fawzeya rimasero nella vecchia stanza e
la suocera concesse la sua camera da letto affinché potesse-
ro dormirci i figli, mentre lei si sistemo in una delle camere

nuove.

X X %
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Passo qualche anno e quando Sara compi diciassette anni fu
data in moglie a un cugino, figlio di uno dei fratelli di Farid.

Inutili furono le parole di Fawzeya che chiedeva al marito
di aspettare finché la figlia avesse terminato gli studi.

Senza domandare permesso e consenso se non a sua madre,
Farid diede sua figlia in sposa al nipote, e Fawzeya due anni
dopo divenne nonna.

Sara ando a vivere nella camera da letto preparata dal ma-
rito e dalla suocera, e come sua madre trascorse la vita a cuci-
nare, pulire, stirare e impastare il pane da cuocere nel forno

di fango.
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Fawzeya oggi ha sessantacinque anni.
Farid e Fawzeya vivono ancora nella casa in cui
si sono sposati e lei decide i pasti per tutta la famiglia,
tiene i soldi degli stipendi dei figli e impartisce
alle nuore i compiti quotidiani da svolgere
nella loro casa.





