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Questo non è un diario, non è uno scritto che lascio a mio figlio, 
non è Harry Potter, è una terapia. 
Alfio sono io e ieri con Carla la più bella scopata della mia vi-
ta. Tradisco mia moglie Vanessa con Carla, sua amica. Da mesi. Io 
ho quarantaquattro anni, sono l’insegnante di storia meno con-
troverso di tutti i tempi e i ragazzi viziati mi stanno sempre 
più sulle palle.
Il problema è che rimango io quello che li tratta meglio, poi pu-

re mio figlio è un po’ viziato… La vera grande in-
segnante è Vanessa, mia moglie, certo io 

sono più simpatico, anche più geloso, 
ma lei non sospetta nulla di me e 
Carla. Lei è feroce, accezione po-
sitiva. Parlo di Vanessa. Carla 
è volgare ma allo stesso tem-
po vecchia, come me. Pure lei 
insegna, religione. Due palle. 
Ha un culo pazzesco. E dei nei 
strepitosi, pochi, minuscoli, 
bellissimi. 
Sto soffrendo, la mia tragedia 
è nelle parole che USO. Oggi 
così. Triste. 
Con Carla è nato tutto per ca-
so, come sempre, suo marito è 
sempre via, fa il regista…   



Stanotte ho deciso insomma
di togliermi la vita,

nel senso che smetterò di vedere Carla.
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Ci vediamo a casa sua. Casa di tre piani con un cortile, lo spa-
zio arredato meglio perché vuoto. Carla e i suoi nervi nevro-
tici, proprio come i miei, vuole scappare lontano con me, mica 
abbiamo vent’anni! Mio figlio Aaron un giorno mi chiede di Austen 
e il giorno dopo mi dice di essersi innamorato di Berrettini e 
di Håland. Io lo guardo come guardo un posacenere, male, ma non 
lo faccio apposta. Sia lui sia Vanessa sempre più sospettosi ri-
guardo me e Carla. Stanotte ho deciso insomma di togliermi la 
vita, nel senso che smetterò di vedere Carla. 
Ho anche sognato che un sacco di gente mi sputava in faccia, i 
miei genitori, la mia famiglia, Confindustria e pure un sessantot-
tino. Che confusione. Niente da fare. Non m’accetterò mai. Parlare 
di me no! Basta! E niente, tenterò di fare ORDINE con un raccon-
to. Lasciamoci andare. 
Avete bisogno di un espediente narrativo? Non l’ho scritto io. 
Questo non è un diario e questo non è Alfio, è dannatamente chia-
ro, dannosamente chiaro che non ci azzecca Alfio. Alfio è orrenda-
mente più giovane, più giovane degli anni 
che mostra e dimostra. Non è ALTRO 
che un ragazzo, un bel ragazzo. 
Ogni tanto ha il bisogno d’apri-
re meno la bocca, e mostrare.
Immagine. STORIASINTESI. 
Lui è G, un bel ragazzo e lo 
schizzo lo dimostra, ha ven-
titré anni, AMA! il sesso 
ma non ne è dipendente, 
universitario, non stu-
dia né letteratura né 
storia, ma va pazzo per 
il Novecento italiano, 
SOGNA con regolarità. 
G è in ritardo, la proie-
zione del film è prevista 



per le 18.3O, va da solo perché l’amica gli ha dato buca, è stata 
lei a proporre sia l’uscita che il film. Potrebbe farcela. Nessun 
ostacolo per il momento. All’entrata del cinema però incontra uno 
dei suoi docenti, storia del teatro contemporaneo, è al telefono 
e mentre parla esce a passo spedito. G accenna un saluto, il pro-
fessore ricambia ma in modo troppo sbrigativo. Non un ostacolo, 
ma un incontro che mette G di malumore. 
Decide di fermarsi al bar di fronte e aspettare la proiezione 
successiva, però ecco che da una delle entrate del locale sbucano 
due professoresse del liceo di G, sono impegnate in una conversa-
zione ma lo riconoscono, per qualche motivo G non apre bocca, a 
quel punto le due professoresse si allontanano in fretta e conti-
nuano il loro dialogo come se nulla fosse. G pensa vaffanculo. Ma 
non sembra un vaffanculo rivolto alle due signore. Dal bar poi si 
alza e comincia a camminare, sceglie di prendere strade che non 
conosce, non ha idea né della destinazione né di che si metterà 



a fare né di quello che potrebbe succedergli. Rallenta il passo, 
controlla l’ora sul telefono, strada deserta, inizia a passeggia-
re come Gene Kelly, ma senza ombrello. 
Immagina di essere docente all’università, quello che vede gli 
piace e non gli piace, immaginarsi adulto a contatto con sola-
mente adulti lo spaventa un poco. Ha freddo, fa freddo. Pensa di 
aver capito in che direzione si stia dirigendo, ha ragione, ar-
riva alla stazione delle corriere, sorriso amaro, sperava di aver 
percorso più di cinque chilometri, ma la ferrovia è vicina, at-
taccata. Ha freddo, comincia a innervosirsi. La stazione dei tre-
ni pare un cimitero. Sale sul treno diretto a S, quattro gatti, 
un altro cimitero. Si è ripreso un po’, viso più rilassato, occhi 
tranquilli e non scontrosi, nota con qualche ragione di sentirsi 
in quell’attimo piuttosto sicuro di sé, in ogni caso stavolta cer-
ca di non fermarsi troppo su questi pensieri. 
Ricorda una sua foto, aveva undici anni, occhi neri e gentili. 



Ricorda il paese dove è cresciuto, 8OOOO abitanti, negozi, un 
campo di calcio. Solo? No, anche i vicini di casa, la piazza del 
mercato, un fiume. Strade strette, lampioni altissimi e un fiume 
gigantesco, spesso da bambino non poteva fare a meno di pensare 
che i suoi 8OOOO amici avrebbero potuto nuotare tutti insieme e 
comodamente nel fiume. Più di una volta ha pregato i genitori di 
farci il bagno, ma no, ogni volta mancava il costume. 
Che follia quel paese così piccolo e così pieno, vantava però il 
fiume più grande di sempre. Una puzza di benzina per le strade, 
ma non era la peggiore. In ordine sparso le peggiori: la puz-
za delle fabbriche, del fango, dell’immondizia, del formaggio, e 
niente, le altre le ha rimosse. S è una città diversa, è la città 
dov’è cresciuto suo padre. Ecco G seduto su uno scalino, si trova 
in una delle piazze principali di S. Non riesce a fare pace con 

Sbagliato sanguinare troppo
da ferite troppo piccole.



Un centro per anziani,
punto di ritrovo per i giovani.



il modo in cui suo padre tratta la mamma. Forse sta esageran-
do, non è quello, non è quello che è sbagliato. Certo che non è 
quello che è sbagliato, per G manco rompere un assurdo e idio-
ta patto di fedeltà è sbagliato, sorriso amaro per la banalità, 
ma è così. Infatti secondo G forse avrebbero dovuto concedersi 
una qualche sorta di “avventura” il papà e la mamma, e niente. 
Si tratta di qualcos’altro, è qualcos’altro. Forseèsbagliatotutto. 
NONONO! Forse forse sì. È sbagliato che papà non riesca ad al-
zare la voce, che mamma non riesca ad abbassarla, che papà sia 
costantemente stanco sbagliato sanguinare troppo da ferite trop-
po piccole. 
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G respira. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 1O. Cazzo no. Il problema non 
è uno, sono mille, di più. Il problema è che G non riesce più a 
prendere un appunto, c’è sempre qualcosa che non va. Nel corpo, in 
qualsiasi cosa. Non si tratta di scrivere però si tratta di ren-
dersi ridicoli di lasciarsi andare a quanto pare una delle poche 
speranze. PAUSA. S non è male. Le piazze principali sono magnifi-
che, una è quadrata, decisamente la migliore, spaziosa e circon-
data da ben sei fontane. Un difetto c’è, però. Insomma prima era 
circolare, l’hanno voluta quadrata perché così sarebbe stato più 
facile scacciare i poveracci dalle fontane, senza nemmeno distur-
bare troppo. Prima la piazza era completa, ora è un quadrato, al-
le fontane manco ci si fa più caso. Adesso è piena di roba, S, 
prima mancava la scuola. 
Quello della scuola è comunque l’edificio più instabile. Il palaz-
zo C invece è una meraviglia, sorge sulla piazza C chiaramente, 
che forse nel punteggio supera la piazza quadrata o insomma sono 
belle uguali. Palazzo protetto dall’UNESCO. Ha la forma a “U”. I 
giardini può sembrare che non siano profumati, anzi può sembrare 
che la grande puzza sia rimasta lì, ma man mano che ci si avvici-
na agli appartamenti ecco che tutto pare sprigionare la fragran-
za più sensuale di sempre. Giardini pieni di boschi. Più di mille 
appartamenti! Stile barocco. Cazzo. Ci risiamo, mal di testa per 
G, adesso i pensieri non vanno bene, i confini non vanno bene, che 
non ci sono nemmeno, i bordi. Il disegno DEVE essere più piccolo. 
Meglio concentrarsi su S. 
Suo padre ha vissuto poco a S, ma c’è chi ci ha vissuto per tut-
ta la vita: le zie, zia Mara, il suo cane, i quattro nipoti, zia 
Lina e la sua casa bianca come la neve, un incubo, sempre a puli-
re, zia Lina. Zia Flavia. Zia Flavia e le sue bevande. Quella col 
limone, quella con le arance e quella con l’ingrediente segreto, 
naturalmente si tratta di quella per il cuore. 
Una città piena di sorelle. Molte le facce felici sicuramente, ma 
pochi ristoranti, poche chiese e quindi pochi preti… Sorriso ama-
ro. Secondo la maggior parte delle persone S è una città più morta 



     I giardini può sembrare 
    che non siano profumati, anzi
  può sembrare che la grande puzza 
sia rimasta lì , ma man mano che ci si  
  avvicina agli appartamenti ecco
   che il tutto pare sprigionare 
 la fragranza più sensuale di sempre. 



 Secondo la maggior parte delle persone    
    S è una città più morta che viva,
     ma non è così. Il punto è 
  che è silenziosa, anche i meridionali 
       giunti a S per lavoro
   si sono fatti sempre più silenziosi.

Una città piena di sorelle.

Molte le facce felici.



che viva, ma non è così. Il punto è che è silenziosa, anche i meri-
dionali giunti a S per lavoro si sono fatti sempre più silenziosi. 
Non si tratta solo degli abitanti però. Una delle problematiche di 
S sta anche nell’architettura dei locali. Per qualche assurdo motivo 
sono quasi tutti insonorizzati. Guardate che c’è grande MUSICA a S. 
IMMAGINE. 
Non mi interessa, non mi interessa, ogni pensiero non DOVEVA in-
teressarlo. Tiriamoci su le maniche. Ne ha bisogno. Ma non troppo. 
G sta ancora seduto sui gradini, fuma, una volta con un mozzico-
ne è arrivato a 14 palleggi. Ancora a fumare madonna troia, ma no 
atteggiamento superiore, sorride, si tocca i capelli chiari, la 
barba chiara, pensa alle sue “simpatiche” efelidi, all’alopecia e 
ai palmi della mano. 
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